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The new History of Ideas Research Centre was founded on the conviction that
the history of ideas is of great importance not only for all academic fields, but first
and foremost for culture and society. The history of ideas enables a better under-
standing of our present, whose culture and manners of thinking result from certain
traditions and therefore are not self-explanatory. We are not Europeans neither
because of the territory we inhabit nor in virtue of recently concluded European
treaties, but because European culture has been shaped by particular basic ideas
and attitudes. They can only be clearly comprehended and commented on via an
examination of their history, which can only be explicitly appropriated and eval-
uated against their historical background. The history of ideas explains our mental
and cultural presuppositions and thereby may lead to justified affirmation and cri-
tique – not only a critique of traditional ideas, but also a critique of our present
situation that often reveals its deficiencies only in the light of prior convictions
and keynotes. The increasing specialization of historical studies needs to be coun-
terbalanced by other types of research that focus on common presuppositions and
thoughts, and thereby promote interdisciplinary work. This is precisely the scope
of the studies of the history of ideas, where many academic fields overlap. In order
to foster fruitful research discussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine Orbis Idearum. 
History of Ideas, and the book series Vestigia Idearum Historica. 
Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis Verlag in Münster.
The concept of the history of ideas has admittedly lost its semantic outlines.
Since historical research has disproved rather than confirmed Lovejoy’s research
program that was based on the supposition of constant unit-ideas, the concept of
the history of ideas can be applied to any inquiry in the field of the Geistesgeschichte.
By contrast, the new research centre attempts to restore the distinctive profile of
the history of ideas. For the centre, ideas are thoughts, representations and fantasy
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images that may be expressed in various forms. Ideas manifest themselves first and
foremost in language, but also in nonlinguistic media, and even in activities, rites
and practices. In the latter case, they do not always manifest themselves directly,
but are sometimes at the basis of certain cultural phenomena before eventually re-
ceiving linguistic expression. For this reason, the history of ideas coincides neither
with the history of concepts (Begriffsgeschichte) nor with intellectual history (all-
gemeine Geistesgeschichte). While the former is oriented towards thoughts that are
expressed linguistically, and, therefore, elaborates only a part of the history of ideas,
the latter is devoted to the whole mental life of humankind, which may involve
even religious systems and fundamental convictions of a whole epoch. By contrast,
the history of ideas always focuses on particular elements that are recognizable in
thought or in culture, and whose transformation or constancy can be explored
over a certain period of time by describing, analyzing, and interpreting their ap-
pearance, function, and effect. Taken in this sense, the history of ideas occupies
an intermediate position: it covers a broader field than the history of concepts that
could be understood as one of its subareas, but it has a more specific task than in-
tellectual history (allgemeine Geistesgeschichte). Even more than in the case of the
history of concepts (Begriffsgeschichte), one must resist the temptation to mistake
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Am Anfang des ersten Satzes der europäischen Überlieferung, im
Eingangsvers der Ilias, taucht das Wort »Zorn« auf, fatal und fei-
erlich wie ein Apell, der keinen Widerspruch duldet.
Peter Sloterdijk
Coincidentia oppositorum, - la coïncidence des contrastes; l’unité
de ce qui a été désuni, c’est ainsi que Dieu est défini par Nicolas
de Cusa, le philosophe le plus profond du quinzième siècle, qui
fut un précurseur de Copernic et du sens moderne de l’individua-
lité, car il enseigna qu'aucune chose ne pouvait être remplacée par
une autre et que, bien qu'elle ne puisse être comparée à aucune




It certainly is not the task of the historian of ideas to use his own ideas or opinions
to interpret and outline the past in terms valid for the current time. Quite the
contrary: The historian must determine the leading lines of development of
ideas––understood as representations, thoughts or purposes––and sketch their
forms and functions over time as simple words of common language or as notions
rooted in specific historical or cultural reality. We can observe not only the change
of their semantic range within the initial linguistic context in which the idea gained
its linguistic form, but also the dynamics of later developments in other languages
or cultures. Over time, words become well definable concepts, and in different
ways increase the processes of social communication.
It might be worth mentioning here that historical research itself is not the space
for the historian’s personal opinions or points of view. Rather, but by looking at
the past, the study of the enhancement of ideas must develop not only appropriate
methodological frameworks that help reduce researcher bias, but also historio-
graphical analysis tools with which he/she can work. Some such instruments are
already ready for use, including: André Lalande’s Vocabulaire technique et critique
de philosophie (1902–1903), The Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected
Pivotal Ideas (ed. by Philip P. Wiener in 1973–1974), New Dictionary of the History
of Ideas (ed. by Maryanne Cline Horowitz in 2005), The Stanford Encyclopedia of
Philosophy (online resource since 1995), Otto Brunner’s, Werner Conze’s, and
Reinhart  Koselleck’s Geschichtliche  Grundbegriffe: Historisches  Lexicon  zur po-
litisch-sozialen Sprache in Deutschland (1974–2004), Joachim Ritter’s, Karlfried
Gründer’s, and Gottfried Gabriel’s Historisches Wörterbuch der Philosophie (1971–
2007), Barbara Cassin’s Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des in-
traduisibles (2004), and the supplemented and enlarged English-version by
translation editors: Steven Rendall, Christian Hubert, Jeffrey Mehlman, Nathanael
Stein, and Michael Syrotinski: Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon
(2014).
More than thirty years ago, Dominick LaCapra, in his study devoted to the his-
tory of ideas, lobbied to update our thinking on this sort of historical inquiry: Re-
thinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language (1983). Researchers, both
in America and Europe, are recently wondering: How to examine the past from
the point of view of the history of ideas in the 21th century? Recently published
American projects have already begun to bear fruit in this regard: Samuel Moyn’s
and Andrew Sartori’s Global Intellectual History (2013) and Darrin M. McMahon’s
and Samuel Moyn’s Rethinking Modern European Intellectual History (2014) indi-
cate the need to adapt existing methods and tools of the theory of ideas for the
new challenges of our times and to explore the inter- or trans- disciplinary nature
of the undertaking. 
Andreas Mahler and Martin Mulsow compiled an anthology of basic texts on
the theory of the history of ideas (Texte zur Theorie der Ideengeschichte, 2014). Here
we find references to the traditional German school of the history of ideas, which
began with Wilhelm Dilthey (Archive der Literatur, 1889; Die Typen der Weltan-
schauung und ihre Ausbildung in den metaphysischen Systemen, 1911), Max Weber
(Die Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, 1904),
Ernst Cassirer (Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neue-
ren Zeit, 1906), and Karl Mannheim (Ideologische und soziologische Interpretation
der geistigen Gebilde, 1926). In this anthology, we also find, of course, Arthur O.
Lovejoy’s flagship text (The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea,
1936), and the groundbreaking texts of the late sixties of the last century: Quentin
Skinner’s  (“Meaning and Understanding in the History of Ideas”, 1969), as well
as Michel Foucault’s (Archéologie du savoir, 1969). 
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The debate launched by Reinhart Koselleck on the history of concepts (Begriffs-
geschichte und Sozialgeschichte, 1972), and renewed by Hans Blumenberg (Ausblick
auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, 1979), was closed by Niklas Luhmann (Ge-
sellschaftliche Struktur und semantische Tradition, 1980). 
Certainly, the way of practicing the history of ideas was for the long time de-
termined by the writings of the Anglo-Saxon scholars of the eighties: Richard
Rorty’s The Historiography of Philosophy. Four Genres (1984), or John G. A. Pock-
ock’s The Concept of a Language and the métier d’historien: Some Considerations on
Practice (1987), as well as the theoretical considerations of Roger Chartier, pub-
lished in the late eighties and in the nineties (Lectures et lecteurs dans la France
d’Ancien Régime, Les Origines culturelles de la Révolution française, 1987; L’ordre des
livres, 1992). 
For a new turn in the manner of  writing about the history of ideas one can look
to the so-called School of Cambridge, for example, especially the study Mark
Bevir’s (The Logic of the History of Ideas, 1999), or North American enterprises: by
Ian Hacking (Historical Onthology, 2002), Christopher Bayly (The Birth of the
Modern World. Global Connections and Comparisons, 1780–1914, 2004), or Peter
Burke (What is Cultural History?, 2008). In search of a translinguistic and transna-
tional methodological consensus, at the end of the nineties, the Max-Planck-In-
stitut für Geschichte in Göttingen––due to Hans Erich Bödeker––organized an
academic debate on widespread forms of the history of ideas (Begriffsgeschichte,
Diskursgeschichte, Metapherngeschichte, 2002).
2.
It seems that in examining such topics as “tolerance” we must enroll our research
in methodological trends that are currently en vogue. There are several schools of
thought that should be taken into consideration: the Anglo-Saxon, German, Italian
and French approaches. Choosing a methodological line also requires a statement
of research. It is an essential element within research projects within the history of
ideas. Words and concepts have dynamic histories that can be primarily traced
through close readings of texts (or other documents of the past considered by
Jacques Derrida as text and nothing hors du texte), which provide a window onto
the development and evolution of human thought. Of course, certain thoughts
that are well articulated in some cultures may be markedly less so, or even absent,
in other cultures.
Today, the word “tolerance”, though often invoked in public forums, refers to
multiple concepts in a variety of fields: in engineering (tolerance analysis or con-
ing), in biology, medicine, and physiology (as proceeded by such adjectives as des-
iccation,  drug  or  physiological,  immune,  frustration,  pain  or  shade),  and  in
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mathematics or statistics (we can draw out tolerance as a measure of multicollinear-
ity or identify a tolerance interval as a type of statistical probability or tolerant se-
quence in mathematical logic). But if we talk about tolerance as an issue in
everyday life, we don’t refer to the concepts of tolerance as the amount by which
the measurement of a value can vary without problems. Rather, we are thinking
about the ability or willingness to accept or “suffer” opinions or behaviours with
which we may not agree, or people who are not like us; ideas, people or things
that are somehow different, strange, distinct or apart.
The Western world has certainly witnessed intensive and, all too often, turbulent
clashes with what could generally be called “otherness”. Within Western tradition,
there is a long history of discovering otherness, diversity, strangeness, and yet also
individuality. But this history is lined with thorns and measured in cycles of wars,
pogroms, gallows and stakes. The blood-soaked confrontation of major collective
identities has been accompanied by brutal histories of exclusion of minority groups
and those bearing particular stigmas. The religious identity of the Western world
(res publica christiana) is a field that has been especially fertile for such confronta-
tions; reinforced institutionally and linguistically in the Middle Ages.
However we could also enumerate many cases of tolerance in the face of the
havoc brought about by religious wars, such as conciliatory pursuits and theoretical
models that developed and gained popularity after 1648. The English (and also
the Germans) were the leaders in this field, pointing to certain subtle but impor-
tant differences between the notions of “toleration” (Duldung) and “tolerance” (To-
leranz). It is interesting to note however, that the French generally don’t made this
linguistic difference and use only the notion of “tolerance” for both attitudes.
Thanks to the theoreticians of the Enlightenment, Lumières, and Aufklärung, “tol-
erance” became something more than just a slogan; it became a foundation for
the Enlightenment. 
With time, tolerance grew into a central and largely unquestioned “value” in
the culture of the Western world. However, the problem of “otherness” returned
with the national and territorial rapaciousness in the 18th century and with the
period’s racial and cultural violence. As postulated by Locke, Spinoza, Bayle, and
Voltaire, in this period the culture of tolerance would therefore be at times cher-
ished, at times contested, and at times rejected.
Neither the word “toleration” nor “tolerance” is a discovery of early Modern
Times or of vernacular languages. Both concepts are derived from Latin, where
the attitudes encapsulated in the notions of toleration and tolerance were embod-
ied in the word tolerantia. That’s the word used by John Locke in 1689, as he wrote
his Epistola de Tolerantia, which was translated by William Popple the same year
as A Letter Concerning Toleration. 
It is important to highlight that while the Enlightenment played a fundamen-
tally important roll in promoting the notion of tolerance, this idea began to gain
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momentum even earlier. Already in the early 15th century, at the end of the Middle
Ages, the Polish scholar and Rector of the Krakow Academy, Paweł Włodkowic
(Paulus Vladimiri) proposed an early version of tolerance in his Tractatus de potes-
tate papae et imperatoris respectu infidelium. This notion of tolerance would become
a “value” not only for the Enlightenment, but also for what we proudly refer to as
“the culture of the Western world”.
Of course, Paulus Vladimiri was not the first to use the Latin word tolerantia.
Numerous examples of earlier uses of the word are to be found within classical
Latin texts. The concordance in Gaffiot’s Latin-French Dictionary (1934) contains
references to the classical authors: Ciccero, Quintilian, Seneca.  The word directly
related to the verb tolerare, means on the one hand to carry, to bear, to endure, to
resist (e.g. something harmful, such as cold or hunger) and on the other hand an
indulgence (within certain limits) with respect to behavior, wrongdoing, or atti-
tudes. We can find references to tolerantia in the principal texts of the Fathers of
the Church, as well as in the translation of the Bible by St. Jerome. We can follow
the development of the word, which was already important in the Middle Ages,
and became increasingly significant as a concept in the early Modern Times.
The importance of Paulus Vladimiri’s writings lies not in his particular theory
of tolerantia, or in a clearly defined concept of modernity. He is important within
our historical understanding of the concept because of his early use of the word
tolerantia within one of the first proposals of legal regulations calling not only for
forbearance in the face of “otherness”, but also for “respect” towards that which is
other. Vladimiri not only expects this tolerance to be shown by the authorities of
the Church, but also by those secular authorities present at the Council of Con-
stance (1414–1418), which occurred just after the union between Christian Poland
and pagan Lithuania, and Lithuania’s subsequent peaceful conversion to Christi-
anity. The Polish formula to persuade Lithuania to convert to Christianity, which
was founded on respect and not on violence, differed radically from the practices
cultivated by the Teutonic Order in East Prussia. This had become a bone of con-
tention between the Polish Crown and the Order of Holy Mary. Vladimiri, who
had been a student of the great masters of Prague and Padua and influenced by
the writings of St. Thomas Aquinas and William of Ockham, was well versed in
canon law and Scripture. He managed to present the conflict not so much as one
between Poland, Lithuania and the Teutonic Knights, but as a deliberation con-
cerning Church and secular authority regarding Infidels and the broader issue of
“otherness”.
This line of reasoning is presented in four of the main texts that arose during
the Council of Constance:  Saevientibus, or Tractatus de potestate papae et impera-
toris respectu infidelium (1415), Ad aperendiam (1416), Iste Tractatus (1417), Quo-
niam error (1417).
Vladimiri’s legal suggestions are perhaps one of the most important break-
throughs in the history of the Church, confronted soon after with massive emerg-
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ing  currents  of  Reformation.1 Since  most  of  the  widely  recognized  tools  of
encyclopaedic reference of the history of ideas fail to mention the importance of
Vladimiri’s proposals or even cites his texts (even within his native Poland), let us
provide you with two important excerpts that are closely related to the issue of
tolerance. The first is from Saevientibus and the second from Ad aperendiam: 
The Facts
At one time, when the Pruthenians, then infidels, and others, were raging
against the Poles who were Christian, princes of Poland admitted to Poland,
to help, the Crucifers who are called Brothers of Saint Mary of the Jerusalem
Hospital of the House of the Teutons, and certain possessions were assigned
and given to them by princes of Poland near the boundaries of the said infidels.
From these possessions, in the times which followed, they, with the help of
Poles and of other Christians, subjugated the cruel race of Pruthenians, then
infidels, and assumed dominion, and are therefore called lords from Prussia;
and there were built, now regular and very well secured cities, now very strong
castles, and their whole dominion has been so strengthened by most powerful
fortifications that it became unconquerable by a more than tenfold force.2
Toleration towards peaceful infidels in the country
As to the first question it must be said that when infidels want to live peacefully
among Christians, they should not be molested in persons and property […].
Hence it is that they can benefit from prescription against Christians […].
Hence a ruler sins if he despoils them without cause, and not even the Pope
should take away from them their goods, nay, he should tolerate them as long
as he can […]. And the reason of the aforesaid is that by dealing with them we
could make them of use to the Lord […]. And in particular the Jews should be
tolerated because we prove our truth and faith by their books; for since they
do not want to believe our books, let them believe those, as St. Augustine says
on Psalm 40. St. Jerome points out another reason: because the law has it that
Cf. e.g.: Toleranz als Ordnungsprinzip? Die moderne Bürgergesellschaft zwischen Offenheit und Selbst-
aufgabe (fundamenta iuris 6), ed. by Ch. Enders / M. Kahlo, Paderborn: mentis 2007; Diversität
und Toleranz. Toleranz als Ordnungsprinzip? (fundamenta iuris 9), ed. by id., Paderborn: mentis 2010. 
Cf. P. Vladimiri: Saevientibus (1415). In: Pisma wybrane Pawła Wlodkowica / Works of Paul Wladimiri
(a Selection), ed. and trans. by L. Ehrlich, Warsaw: Instytut Wydawniczy Pax 1968, t. 1, p. 2f.:
“THEMA: Saevientibus olim Prutenis tunc infidelibus et alijs contra Polonos Christianos admit-
tuntur in Polonia per principes Polonie Cruciferi in subsidium qui fratres Sancte Marie Hospitalis
Ierosolimitani de domo Theutonicorum appellantur et eis per principes Polonie constituuntur et do-
nantur certe possessiones versus limites dictorum infidelium. de quibus possessionibus cum adiutorio
Polonorum et aliorum Christianorum successivis temporibus gentem crudelem Prutenorum tunc
infidelium sibi subiugarunt et dominium occuparunt. et domini de Prussia ideo appellantur. ibique
iam edificantur civitates solempnes et munitissime iam castra fortissima totumque eorum dominium




in the end of time the remnants of Israel will be enlightened and will be saved,
and this could not happen if it were permitted to expel them from the whole
world. And to says Jerome in his Homily Innocentum. And this is true where
Christians are not threatened by danger or scandal […]. Because for these latter
reasons they can be expelled and deprived of goods. For since they are tolerated
by the Church through piety and out of grace […], if they abuse it they deserve
to lose the privilege, as being ungrateful. There is the example of the slave and
her son. For when she was ungrateful and troubled her mistress, by whom the
Church is represented, it was said against her: ‘Throw out the slave and her
son’ […]. For through the death of Christ they have been made slaves […].
And the Archdeacon says that for this reason the ruler who is their lord can
sell them […] and also take away their goods […]. All the more can he expel
them […]. And these things are true, as I have said, where they would not live
quietly or where scandal would threaten; otherwise the Pope must not order,
or recommend this to princes […]. For it is not his ‘to judge them that are
without’. And Oldradus relies on this in his question.3
Besides, since infidels are not to be compelled to the Faith but are to be toler-
ated and are to be induced by salutatory exhortations […], what toleration
would this be and what wholesome exhortation to the Faith, if it took away
from them dominions and honours? Surely this would be hard compulsion,
which is prohibited, for without these temporalities man’s life can not last long
[…]. Therefore, it must not be permitted in a different way […].4
Cf. id.: Ad aperiendam (1416), pars II, cf.: ibid., t. 2 (1969), p. 9f.: “AD PRIMAM QUESTIONEM
est discendum quod postquam infideles inter Christianos volunt vivere pacifice nulla molestia in
personis et rebus est eis inferenda […]. Hinc est quod conrta Christianos prescribunt […]. Peccat
ergo dominus si sine causa cos spoliet ymmo nec papa debet eis bona auferre, quin ymmo debet eos
quam diu potest eos (!) tollerare […]. Et est racio predictorum ut per eorum commercium eos lucri
Domino facere possemus […]. Et Iudei maxime tollerandi sunt quia per eorum codices veritatem et
fidem nostram probamus. Postquam enim nostris codicibus nolunt credere credant illis ut dicit beatus
Augustinus (psalmo XL). Beatus Jeronimus assignat aliam racionem quia in lege habetur quod in
fine seculi illuminabuntur reliquie Israel et reliquie Israel salve erunt et hoc fieri non posset si licitum
esset eos expellere de toto orbe terrarum. Et ita Jeronimus in Omelia Innocentum dicit. Et hec vera
sunt ubi Christianis non iminet periculum vel scandalum […]. Ex causis enim predictis expelli pos-
sunt et privari bonis. Quia postquam pietate et ex gracia ab Ecclesia tollerantur (ut dicit textus in
dicto capitulo Etsi Iudeos) si ea abutuntur privilegium merentur amittere tamquam ingrati ut ibi ex-
emplo ancille et filij eius. Cum enim esset ingrata et molesta domine sue per quam Ecclesia figuratur
dictum fuit contra eam: ‘Eice ancillam et filium eius [...]’. Nam per mortem Christi effecti sunt servi
[…]. Et propter hoc dicit Archidiaconus quod princeps qui eorum dominus est potest eos vendere
[…] et eciam auferre bona […], multo magis forcius eos expellere […]. Et hec vera ut dixi ubi non
viverent quiete vel imineret scandalum; alias non debet papa precipere vel persuadere principibus
hoc […]. Et nichil ad eum de hijs qui foris sunt […]. Et in hoc residet Aldradus [...].”
Cf. ibid., p. 79: “Preterea ex quo infideles non sunt ad fidem cogendi sed tolerandi et sanctis exhorta-
cionibus inducendi […] que  tolerancia  esset  et  que  salubris  exhortacio  ad  fidem  si  auferret  eis
bona dominia et honores. Certe ista esset dura coaccio que est prohibita, cum sine istis temporalibus




The texts quoted above are not only valuable from the point of view of the devel-
opment of tolerance itself, but they were also decisive for the future of the Church
in Poland, how the Holy See looks at the Polish Crown, and the subsequent prag-
matic treatment of different religious practices on Polish soil in 16th century.
We ought to consider Vladimiri’s proposal as a turning point in the history of
Europe; as a fundamental change in thinking about, and treatment of, the rights
of individuals, tribes, nations, and state that do not share the cultural values  or
beliefs of res publica christiana. It is therefore the first attempt to regulate interna-
tional relations in Europe, and also a seminal step towards the notion of (universal)
human rights.
With time, Vladimiri’s proposition became the policy of the Polish Crown. Tol-
erance as a political doctrine was seen in Poland, particularly in the 16th century,
curing the country’s so-called “Golden Age” of economic and military prosperity.
It is important for our understanding of the European university to note that the
aforementioned texts were written while Vladimiri was the former rector of the
Krakow Academy, which coincided with the decision, at the end of 14th century,
of King Jagiełło and Queen Jadwiga to renew the impoverished academia. The
model of this new academy was of course to follow the famous Faculty of Law at
the University of Padua. Vladimiri also certainly contributed to the increased pro-
file of the renewed academy in the international arena, particularly those of Eastern
Europe that followed the Padua model, in contrast with the universities in Prague
and Vienna that followed the model of Paris.
3. 
It was only the totalitarian experiences of the 20th century that brought about the
rediscovery of the significance of tolerance on a larger scale. Its increased role on
the global scale was clearly expressed in 1995 with the United Nations’ Declaration
of Principles on Tolerance. The culture of tolerance introduced global standards of
civil and political attitudes, and at the same time built new social models organised
around the idea of understanding and respecting “otherness”.
Faced with increasing social, economic, and financial tensions, the International
Day for Tolerance established by the United Nations is becoming––as never be-
fore––a challenge for the entire globalised world. The challenge is more significant
as further values within the culture of the Western world are also at stake. These
values, which remain at odds, are put to the test in an economic and political race
against other cultural models, which do not share such values and that find the
very notion of tolerance alien.
bona dominia et honores. Certe ista esset dura coaccio que est prohibita, cum sine istis temporalibus
non potest diu vita hominis durare […]. Ideo non debet per aliam admitti.”
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In appreciation of the on-going importance of discussing the history of “toler-
ance” in the Western world, the History of Ideas Research Centre at the Jagiellon-
ian University in Krakow had the pleasure, in October 2012, to host scholars from
different disciplines at Villa Decius, as part of the conference entitled: Toleration
and Tolerance. Models, Metamorphoses, Implications. A wider spectrum of problems
was discussed in an interdisciplinary manner: from case studies set within partic-
ular conceptual frameworks, to the definitions of new adaptive solutions in the
face of challenges of global economy and politics. We now have the pleasure of
presenting you with a handful of the presentations from that conference, plus a
few additional pieces that were written especially for this issue of Orbis Idearum.
We believe this collection to be especially important for the study of the history
of this important concept, a concept that lies at the core of Western culture. 
We are deeply convinced that it is worth critically examining the history of the
ideas, words and concepts surrounding the notion of tolerance, especially in our
current time of rising intolerance not only in the Middle East, but also in other
parts of the globe. At the same time there remains the age-old question of the
limits of tolerance, what used to be called a denial of tolerance, or briefly “intol-
erance”. How far we have succeeded, you can judge for yourself.
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By attempting to put an end to religious war between Catholics and Protestants, which since two centuries
were perturbing the European continent, proto-Enlightenment and Enlightenment thinkers introduced
and spread the idea of religious toleration in Europe and America. This research proves that the idea of tol-
eration has been recovered by modern thinkers from Classic literature and the customs of Greeks and Ro-
mans. The rediscovery of Pagan values by Enlightenment philosophers explains the process of secularization
much better than the theory of the slow evolution of Christian evangelic ideas, or the theory of secularization
as an absolutely novel phenomenon. An entirely different matter is whether the Illuminists were right in
presenting the ancient Romans as the champions of religious toleration. This thesis is supported by a large
part of contemporary historiography, but––as is well known––Christian apologetics has proposed a com-
pletely different narrative, emphasizing persecutions such as those promoted by Nero and Diocletian. How-
ever it is beyond the scope of this research to decide who is ultimately right in this debate. Here the goal is
only to prove that some fundamental Enlightenment theses have been elaborated thanks to the intentional
revitalization of Pagan ideas, regardless of the degree to which they were actually propagated in the Ancient
World.
1. DUE SCUOLE DI PENSIERO ‘STORICHE’ SULLA SECOLARIZZAZIONE
Tra le caratteristiche salienti del mondo occidentale moderno e contemporaneo vi
è quel processo di secolarizzazione1 che ha portato alla tolleranza religiosa, alla se-
parazione tra Stato e Chiesa, alla libertà di culto. Questo processo è molto com-
plesso e riconducibile a più cause, come la maggior parte dei fenomeni sociali. È,
perciò, stato spiegato dagli scienziati sociali con teorie diverse, talvolta comple-
mentari e talvolta incompatibili. Riguardo al processo di secolarizzazione, si con-
trappongono da lungo tempo due principali scuole di pensiero.
Una prima scuola di pensiero interpreta la secolarizzazione come uno sviluppo
del cristianesimo, o più precisamente come un recupero dei valori di tolleranza e
Per iniziare, ci affidiamo alla definizione di ‘secolarizzazione’ proposta da L. Sciolla: «Il termine ‘se-
colarizzazione’ nella sua accezione più generale riassume due aspetti diversi del processo di perdita di 
1
benevolenza contenuti nel messaggio evangelico. In questa prospettiva è dunque
la Riforma protestante ad assumere un ruolo fondamentale e, non a caso, sono
spesso protestanti i suoi sostenitori. Ci limiteremo a pochi esempi, avendo già ana-
lizzato in dettaglio la questione in un altro scritto2.
Il primo esempio è lo studio sociologico di Max Weber, secondo il quale il ca-
pitalismo, il disincanto del mondo e l’affermazione della razionalità strumentale
sarebbero scaturiti proprio dalla riforma protestante e in particolare dal calvinismo.
Detto altrimenti, l’autonomia dal potere religioso e magico-simbolico che l’uomo
moderno ha acquisito nel campo della politica, dell’economia e della cultura sa-
rebbe l’esito inintenzionale dell’etica protestante.
Questa tesi è stata successivamente radicalizzata da altri pensatori protestanti, i
quali non solo hanno messo cristianesimo e secolarizzazione in relazione causale,
ma hanno anche messo da parte l’ipotesi del carattere inintenzionale del processo.
Per esempio, «sulla scia di Weber si colloca il teologo liberale E. Troeltsch, il quale
riprende l’idea del legame tra protestantesimo e mondo moderno, ma – a differenza
di Weber – vede in alcune fondamentali idee della modernità (la separazione tra
Stato e Chiesa, la tolleranza religiosa e la libertà di culto) una secolarizzazione dei
principi del cristianesimo evangelico. Anche successivamente, è stato in ambito
protestante che la secolarizzazione è stata interpretata in senso positivo, vale a dire
come progressiva realizzazione dei principi cristiani e come tendenza verso un cri-
stianesimo ‘adulto’, libero dal mito»3.
Una seconda scuola di pensiero tende invece ad enfatizzare la novità assoluta
dello Stato liberale, basato sulla tolleranza religiosa o sulla libertà di culto. Se si
tratta di un novum assoluto, perde rilevanza la ricerca delle radici storiche della se-
colarizzazione. In particolare, i sostenitori di questo approccio sottolineano quanto
sia improbabile che la secolarizzazione possa avere radici cristiane. Come esempio,
possiamo portare l’osservazione del costituzionalista tedesco Ernst-Wolfgang
Böckenförde, il quale ricorda che «la libertà religiosa deve la sua origine non alle
chiese, né ai teologi e neppure al diritto naturale cristiano, bensì allo Stato mo-
rilevanza della religione nella vita sociale. Il primo aspetto consiste nella differenziazione e autono-
mizzazione di ambiti della vita sociale, ossia nel trasferimento di potere, attività e funzioni da istitu-
zioni religiose – che operano in un quadro di riferimento sovrannaturale – a istituzioni orientate
razionalmente ad assolvere in maniera specializzata un particolare compito, come avviene nella se-
parazione Stato-Chiesa e nell’emancipazione dell’istruzione dall’autorità ecclesiastica. A questo aspetto
sociostrutturale viene associato un secondo aspetto che si riferisce più specificamente al piano cultu-
rale e riguarda il cambiamento di vasta portata che si è determinato con l'indebolimento dei contenuti
religiosi nelle arti, in filosofia, in letteratura e con il graduale affermarsi della scienza come prospettiva
autonoma» (L. Sciolla, Secolarizzazione, in Enciclopedia delle scienze sociali, Treccani, 1997,
<http://www.treccani.it>)[03.02.2014].
Cfr. R. Campa, La rivincita del paganesimo. Una teoria della modernità, Deleyva Editore, Monza
2013.





derno, ai giuristi e al diritto razionale mondano»4. Questa osservazione è quanto
mai significativa, se si considera che Böckenförde non soffre di pregiudizi anticri-
stiani, essendo lui stesso cattolico.
Gli studiosi che sostengono l’idea dell’assoluta novità della città secolare ten-
dono a spiegare questo fenomeno mettendolo in relazione a fenomeni nuovi, ine-
diti, senza precedenti storici, sicché sono per essi pienamente moderni tanto gli
effetti quanto le cause. Per esempio, il sociologo Callum G. Brown sostiene che la
secolarizzazione – che viene da lui identificata con la morte della religione cristiana,
sostituita dall’indifferenza nei confronti del sacro o dalla nascita di una spiritualità
“fai da te” – si realizza pienamente soltanto negli anni sessanta del XX secolo.
Brown riconosce che questo fenomeno ha un lungo periodo di incubazione – il
cui inizio è individuato nel 1800 in coincidenza con la perdita del supporto statale
da parte della religione cristiana – ma sottolinea altresì che soltanto nel secondo
dopoguerra la secolarizzazione diventa un “fatto sociale”. In altri termini, nella se-
conda metà del XX secolo, la separazione de iure tra società inglese e religione cri-
stiana diventa separazione de facto. Tra i fattori scatenanti vi sarebbe la nascita di
una cultura popolare molto lontana dalla cultura vittoriana e in gran parte veicolata
dalla musica pop e rock.
Secularisation could not happen until discursive Christianity lost its power…
It was only when that discursive power waned that secularisation could take
place. The result was not the long, inevitable religious decline of the conven-
tional secularisation story, but a remarkably sudden and culturally violent event.
In the 1960s, the institutional structures of cultural traditionalism started to
crumble in Britain: the ending of the worst excesses of moral censorship (no-
tably after the 1960 trial of Lady Chatterley’s Lover and the ending in 1968 of
the Lord Chamberlain’s control over British theatre); the legalization of abor-
tion (1967) and homosexuality (1967), and the granting of easier divorce
(1969); the emergence of the women’s liberation movement, especially from
1968; the flourishing of youth culture centred on popular music (especially
after the emergence of the Beatles in late 1962) and incorporating a range of
cultural pursuits and identities (ranging from the widespread use of drugs to
the fashion revolution); and the appearance of student rebellion (notably be-
tween 1968 and the early 1970s)5.
La differenza tra le due ricostruzioni storiografiche non è di poco conto. Per la
prima la secolarizzazione realizza il “cristianesimo autentico”, mentre per la seconda
convoglia un processo di “scristianizzazione” della società occidentale.
E.-W. Böckenförde, Cristianesimo, libertà, democrazia, Morcelliana, Brescia 2007, p. 36.
C. G. Brown, The Death of Christian Britain. Understanding Secularisation 1800–2000, Routledge,
London and New York 2009, pp. 175–176.
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Si badi che, mentre la prima teoria non è ideologicamente neutrale, perché pre-
suppone una valutazione positiva del cristianesimo protestante a scapito del cri-
stianesimo cattolico, basata sulla tesi che quest’ultimo avrebbe falsato il messaggio
evangelico, la seconda teoria non ha un chiaro orientamento ideologico. Ricono-
scere l’esistenza di un fenomeno di scristianizzazione non implica infatti un elogio
o una deplorazione dello stesso fenomeno. In altre parole, vi sono studiosi che
concordano sul giudizio di fatto, ma non sui giudizi di valore – che in effetti esu-
lano dalla ricostruzione storiografica strictu sensu. A tal proposito, Sciolla sottolinea
che «alla condanna, da parte della Chiesa, della secolarizzazione come “liquidazione
illegittima di un potere religioso” si è... affiancata, nel XIX secolo, l’approvazione
di coloro, in particolare circoli positivisti e laicisti, che all’opposto l’hanno salutata
come “liquidazione di un potere religioso illegittimo”»6.
Del tutto separata è dunque la questione se la secolarizzazione sia un bene o un
male, se sia legittima o illegittima, giusta o sbagliata. La valutazione del fenomeno
non è oggetto di questa ricerca.
2. UNA TERZA VIA INTERPRETATIVA
Oltre alle due scuole di pensiero ‘storiche’, sta recentemente facendosi spazio una
terza scuola di pensiero. Al pari della seconda, respinge la teoria protestante della
secolarizzazione, ma al contempo non reputa irrilevante la ricerca delle radici sto-
riche di questo processo. Se è vero che la secolarizzazione si concretizza, ossia di-
venta “fatto sociale”, soltanto negli ultimi decenni del XX secolo, bisogna ancora
spiegare quella separazione giuridica tra Stato e Chiesa che ne costituisce la pre-
condizione essenziale e che la precede di qualche secolo.
Secondo la terza scuola di pensiero, la tolleranza religiosa – come idea e come
pratica – non è del tutto nuova, né è debitrice in alcun senso del cristianesimo,
ma nasce dal recupero e dallo sviluppo della politica religiosa del mondo pagano
e, in particolare, greco-romano. La “teoria neopagana della secolarizzazione”7 è so-
stenuta, tra gli altri, dallo storico Peter Gay e dal sociologo Luciano Pellicani. Gay
è autore di un classico della ricerca storiografica, piuttosto eloquente a partire dal
titolo: Enlightenment: The Rise of Modern Paganism8. Pellicani ha dato alle stampe
almeno due volumi in cui porta molte prove documentali a sostegno di questa
L. Sciolla, Secolarizzazione, op. cit. Sulla questione, Sciolla invita a leggere H. Lübbe, La secolariz-
zazione. Storia e analisi di un concetto, Il Mulino, Bologna 1970, p. 34.
Altrove l’abbiamo definita “teoria endogena della secolarizzazione”, riferendoci al fatto che la religione
greco-romana è un elemento culturale autoctono dell’Europa, mentre la religione giudeo-cristiana è
un elemento culturale allogeno, di provenienza orientale. Il che ci ha anche indotto a definire “teoria
esogena della secolarizzazione” la proposta interpretativa protestante. Cfr. R. Campa, La rivincita del
paganesimo, op. cit., p. 17 e sgg.





teoria: Le radici pagane dell’Europa e Dalla città sacra alla città secolare9. Inoltre ha
introdotto e curato, insieme a Nunziante Mastrolia, un’antologia di scritti dei Padri
fondatori degli Stati Uniti, intitolata Le radici pagane della Costituzione Ameri-
cana10.
A scanso di equivoci, va subito precisato che nessuno mette in dubbio la novità
dello Stato secolare moderno. Non la mettono in dubbio né i sostenitori della “teo-
ria protestante”, né i sostenitori della “teoria neopagana”. In altre parole, nessuno
sostiene che lo stato moderno (laico, democratico, garante delle libertà civili) sia
la mera riproposizione di qualcosa che era già esistente nel passato. La tesi storio-
grafica alternativa a quella del novum assoluto è che lo Stato moderno è stato co-
struito attraverso il recupero e lo sviluppo di idee del passato: quelle dell’etica
cristiano-evangelica secondo i “teorici protestanti” e quelle dell’etica greco-romana
secondo i “teorici neopagani”.
Questi ultimi partono dal presupposto che la storia occidentale degli ultimi due
millenni è caratterizzata da una guerra culturale tra Atene e Gerusalemme, l’Acca-
demia e la Chiesa, la visione del mondo greco-romana e quella giudeo-cristiana.
Per decidere quali sono le radici autentiche della Modernità, mettono perciò a con-
fronto l’atteggiamento dei cristiani e dei pagani in rapporto a diverse questioni,
quali sono la definizione delle libertà civili, la nascita della scienza, o lo sviluppo
dei commerci. In quest’ottica, vengono messe in contrapposizione la democrazia
(pur imperfetta) dell’Atene di Pericle e la teocrazia giudaica, il fiorire della scienza
ellenistica nel IV secolo a. C. e il declino della ricerca scientifica in epoca cristiana,
il notevole flusso commerciale dell’Impero Romano e l’economia curtense di sus-
sistenza dell’Alto Medioevo. 
Esempi simili vengono prodotti anche sulla questione della tolleranza religiosa.
A fronte dell’esclusivismo religioso cristiano, Pellicani sottolinea le istanze di tol-
leranza rintracciabili nel mondo romano. Cita per esempio la famosa lettera inviata
dal senatore Simmaco all’imperatore Teodosio, dopo che questi aveva messo al
bando i culti pagani e le eresie con il Decreto di Tessalonica (380). Eccone un
frammento: «Viviamo sotto lo stesso cielo, contempliamo le stesse stelle, abitiamo
lo stesso mondo. Cosa importa se uno cerca la verità a suo modo? Non è attraverso
una via soltanto che gli uomini possono giungere al cuore di un così grande mi-
stero”»11.
Cita poi la perorazione a favore della libertà di culto formulata da Temistio, an-
cora più significativa, perché parla della tolleranza come di una pratica consolidata
da difendere e non di una novità da stabilire, e tra l’altro uguaglia il paganesimo
non tanto al politeismo quanto alla pluralità delle lingue di Dio. Il filosofo pagano
L. Pellicani, Le radici pagane dell’Europa, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007; Id., Dalla Città sacra
alla Città secolare, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.
N. Mastrolia e L. Pellicani, Le radici pagane della Costituzione Americana, Ariele, Milano 2013.
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dice infatti che «non è mai dispiaciuta alla divinità che si produca fra gli uomini
un concerto di voci diverse. Di tale varietà si compiace il Rettore dell’universo:
egli vuole che i Siri usino una forma di religione, i Greci un’altra, un’altra ancora
gli Egiziani; è sua volontà che i Siri stessi non usino le stesse forme, ma che siano
ormai divisi in piccoli gruppi. Non c’è, infatti, uomo alcuno che concepisca le cose
del mondo eguale al suo vicino; chi vuole una cosa, chi un’altra; perché, allora,
usare violenza contro ciò cui nulla si può fare?»12.
Inoltre, Pellicani fa riferimento alla letteratura latina per mostrare che tra le elite
culturali e politiche romane è diffuso lo scetticismo, al punto che alla religione si
usa tributare un mero ossequio formale, e soprattutto che questo atteggiamento
viene tollerato13. Il sociologo riporta per esempio le parole di Lucrezio, il quale af-
fermava che «tutte le religioni erano sublimi per l’ignorante, utili per il politico e
ridicole per il filosofo». Pellicani cita anche Seneca, secondo il quale «i riti religiosi»
sono «veri per la plebe, falsi per i filosofi, utili per i magistrati». Se lo scetticismo
è esattamente speculare al fanatismo religioso, queste citazioni possono essere in-
terpretate come un indice di tolleranza, giacché l’intolleranza religiosa proprio di
fanatismo si nutre14. 
Il secondo passo dei sostenitori della “teoria neopagana della secolarizzazione”
consiste nel dimostrare che i protagonisti della Modernità sono pienamente con-
sapevoli del legame tra pensiero moderno e valori pagani. Per esempio, Pellicani
rileva che Søren Kierkegaard aveva osservato che «la filosofia moderna non era né
più né meno che paganesimo»15. D’atro canto, Gay definisce il periodo tra la fine
del Medioevo e l’Illuminismo (precisamente tra il 1300 e il 1700) come “l’età della
Temistio, Quinta orazione, Il Settimo Sigillo, Roma 1992, p. 39.
Lo scetticismo a Roma viene tollerato, a differenza di quanto accade in Israele, ove gli apostati e gli
scettici vengono messi a morte. Gli episodi nella Bibbia sono innumerevoli. Ci limitiamo a citare un
passo dei Numeri (15: 32–36): «Mentre gli Israeliti erano nel deserto, trovarono un uomo che rac-
coglieva legna in giorno di sabato. Quelli che l’avevano trovato a raccogliere legna, lo condussero a
Mosè, ad Aronne e a tutta la comunità. Lo misero sotto sorveglianza, perché non era stato ancora
stabilito che cosa gli si dovesse fare. Il Signore disse a Mosè: “Quell’uomo deve essere messo a morte;
tutta la comunità lo lapiderà fuori dell’accampamento». Tutta la comunità lo condusse fuori dell’ac-
campamento e lo lapidò; quegli morì secondo il comando che il Signore aveva dato a Mosè» (La Bib-
bia. Antico Testamento. Genesi – 2 Samuele, versione ufficiale CEI, Mondadori, Milano 2006, p. 200).
Questa osservazione ci induce a porre enfasi su un’importante differenza concettuale: quella tra in-
tolleranza religiosa e critica delle religioni. Il termine “intolleranza” è spesso usato a sproposito. Lo
scettico che solleva dubbi sulle religioni non è ipso facto intollerante. Allo stesso modo un cristiano
che critica l’ateismo o altre religioni, quand’anche severamente, non è perciò intollerante. A rigore,
possiamo parlare di intolleranza religiosa soltanto quando un culto viene impedito attraverso l’uso
della violenza o minacce di violenza. Se in un paese le autorità politiche o religiose impediscono la
pratica di un culto, minacciando sanzioni o privando della libertà o della vita i praticanti di quel
culto, allora sono “intolleranti” in senso proprio. Stante questa definizione, non si ha intolleranza
religiosa quando si critica una religione o anche l’ateismo, ma piuttosto quando si vieta per legge la
critica.






cristianità pagana”, giacché in questo periodo i valori pagani si fanno largo ineso-
rabilmente, sotto una superficie ancora formalmente cristiana, preparando il ter-
reno per l’esplicito rigetto del cristianesimo che si registrerà nel XVIII secolo.
Questo è in effetti il passaggio più delicato dal punto di vista storiografico. Non
basta dimostrare astrattamente che il mondo greco-romano ha più punti di con-
tatto con il mondo moderno di quanti ne abbia il mondo giudeo-cristiano. Bisogna
anche dimostrare che c’è un legame genealogico tra i due mondi. Il che richiede
studi storiografici approfonditi su ogni singola caratteristica della Modernità (de-
mocrazia, tolleranza religiosa, mentalità scientifica, attitudine mercantile, libertà
sessuale, ecc.). E qui arriviamo al punto chiave del nostro studio.
Questa ricerca si pone come obiettivo proprio una verifica dell’attendibilità
della terza via interpretativa, sulla questione specifica della tolleranza religiosa.
Molti movimenti politici e culturali, a partire dal Rinascimento per arrivare ai
giorni nostri, hanno avuto un ruolo attivo nel processo di secolarizzazione. È tut-
tavia difficilmente negabile che il movimento illuminista sia stato quello che ha
lasciato il segno più profondo, ispirando la scrittura delle carte costituzionali di
molti stati moderni. Per “testare” la plausibilità della terza via interpretativa dob-
biamo allora porci una domanda precisa: i pensatori catalogabili come illuministi,
o come precursori dell’Illuminismo, hanno coscientemente sganciato l’idea di tol-
leranza religiosa dalla tradizione giudeo-cristiana, per ricollegarla alla cultura e alla
pratica politica del mondo pagano? A questa domanda bisogna dare risposta at-
tingendo in modo sistematico alle fonti primarie16. A tal fine, prenderemo in esame
casi esemplari della tradizione culturale britannica, francese, italiana e statunitense17.
3. IL CASO BRITANNICO
Quando si parla di tolleranza religiosa, il pensiero va subito a John Locke. Il pen-
satore inglese non appartiene anagraficamente all’età dei Lumi, ma gli storici sono
piuttosto concordi nel definirlo un precursore dell’Illuminismo. Indubbiamente,
il suo scritto A Letter Concerning Toleration18 rappresenta una pietra miliare della
Modernità. Ebbene, Locke è senz’altro un pensatore cristiano, oltre che liberale,
Ai fini della dimostrazione dell’esistenza di un’eredità pagana dell’Illuminismo, le fonti primarie sono
gli scritti degli illuministi stessi. Mentre se si volesse verificare il grado di radicamento e diffusione
dell’idea di tolleranza nel mondo greco-romano, diventerebbero fonti primarie le opere greche e
latine dell’Antichità.
Sarebbe interessante esaminare la questione della tolleranza in tutti i pensatori catalogabili come il-
luministi e in tutte le nazioni interessate da questo fenomeno culturale. Casi come quello polacco e
quello tedesco, che abbiamo lasciato fuori da questa ricerca, presentano caratteristiche peculiari di
grande interesse. Purtroppo, un simile vasto programma di studio mal si concilia con i parametri di
un articolo, peraltro già piuttosto corposo.
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ma non per questo nega che l’idea di tolleranza trovi origine nella Roma pagana.
Il filosofo inglese stabilisce il legame tra tolleranza e paganesimo non nella Letter,
ma in uno scritto intitolato An Essay Concerning Toleration, ove leggiamo quanto
segue:
And if the example of old Rome (where so many different opinions, gods, and
ways of worship were promiscuously tolerated) be of any weight, we have rea-
son to imagine that no religion can become suspected to the state of ill inten-
tion to it, till the government first by a partial usage of them, different from
the rest of the subjects, declare its ill intentions to its professors, and so make
a state business of it19.
Locke sottolinea dunque il fatto che a Roma tutti i culti venivano tollerati, fuorché
quelli che causavano disordini pubblici. Non era la materia teologica in sé ad in-
teressare i magistrati romani, quanto le conseguenze politiche che certe pratiche
religiose potevano avere. Ma prima di mettere al bando un culto e perseguitarne i
professori, bisognava appunto dimostrare la sussistenza fattuale di questi effetti
nefasti per la vita pubblica. Secondo il pensatore inglese, lo stesso principio do-
vrebbe ispirare il legislatore moderno.
Né è tutto. Locke afferma anche che la tolleranza religiosa che si osserva nel-
l’antica Roma termina quando il cristianesimo diventa religione di Stato. L’evento
salutato da molti cristiani come una grande conquista dell’umanità è, invece, per
il filosofo inglese, una vera e propria sciagura. Spiegando perché lo Stato non può
imporre ex lege al cittadino un modo di pregare il suo Dio, di nuovo ribadisce che
in tempi pre-cristiani questo era impensabile e che le conseguenze della cristianiz-
zazione forzata sono state “sanguinose”. Locke si spinge a dire che il cristianesimo
è la stata la prima causa nella storia umana di tumulti, disordini e spargimenti di
sangue.
[…] you can by no means, nor without the greatest tyranny, prescribe him a
way of worship; which was so unreasonable to do, that we find little bustle
about it, and scarce any attempts towards it by the magistrates in the several
societies of mankind till Christianity was well grown up in the world, and was
become a national religion; and since that [time] it hath been the cause of more
disorders, tumults and bloodshed than all other causes put together20.
Alla luce di queste osservazioni, stupisce l’insistenza di alcuni commentatori sul
carattere “cristiano” delle idee di Locke21. Possiamo ipotizzare che queste osserva-
zioni di orientamento affatto diverso siano sfuggite all’attenzione di molti, perché
Ivi, p. 134.
Ivi, p. 136.
Cfr. G. Bedeschi, La nascita dei diritti umani e le radici dell’Occidente cristiano, in «Corriere della





non compaiono nella famosa Letter, ma in un documento scritto nel 1667 e rima-
sto inedito fino al XIX secolo22.
Sempre tra i precursori dell’Illuminismo, quello che è visto da molti storici delle
idee come l’opposto di Locke è Thomas Hobbes.
Com’è noto, le dottrine dei due filosofi inglesi differiscono sotto molti aspetti.
Locke è il teorico del liberalismo e della divisione dei poteri. Hobbes è il teorico
dell’assolutismo e dell’accentramento dei poteri. Per Locke, nello stato di natura
che precede la civiltà, gli uomini sono tutti liberi ed eguali. Pertanto, la civiltà più
matura si fonda sulla ragione, la quale «insegna a tutti gli uomini, purché vogliano
consultarla, che, essendo tutti uguali e indipendenti, nessuno deve recare danno
ad altri nella vita, nella salute, nella libertà o negli averi»23. Per Hobbes, invece,
nello stato di natura, «ogni uomo è lupo per l’altro uomo» (Homo homini lupus),
ovvero, la condizione dell’uomo è una condizione di «guerra di ciascuno contro
ogni altro» (Bellum omnium contra omnes). Perciò, la civiltà – ovvero lo stato che
garantisce la pace e consente la preservazione della vita – può essere fondata sol-
tanto attraverso un trasferimento dei diritti naturali di ogni individuo alla volontà
del sovrano. Il contratto tra gli individui prevede che il sovrano sia l’unico depo-
sitario della forza e che gli sia riconosciuto il monopolio della violenza. L’ossessione
di Locke è la libertà. L’ossessione di Hobbes è la sicurezza. Locke era religioso e ri-
conosciuto come tale. Hobbes è stato accusato di ateismo e, sebbene non si sia
mai definito ateo, de facto era sprezzante verso la religione dei suoi contempora-
nei.
Ma per quanto diversi, per quanto opposti, Locke e Hobbes concordano sul
fatto che in materia di tolleranza religiosa l’antica Roma ha molto da insegnare al-
l’Europa moderna. Scrive infatti Hobbes:
[...] the Romans, that had conquered the greatest of the then known world,
made no scruple of tolerating any religion whatsoever in the city of Rome itself,
unless it had something in it, that could not consist with their civil government;
nor do we read, that any religion was there forbidden, but that of the Jews;
who being the peculiar kingdom of God, thought it unlawful to acknowledge
subjection to any mortal king or state whatsoever. And thus you see how the
religion of the Gentiles was part of their policy24.
Poiché è noto che i Romani distrussero il tempio di Gerusalemme, così come in
certi frangenti perseguitarono i cristiani, Hobbes si premura di chiarire anche i
La Lettera sulla tolleranza (Epistola de Tolerantia) è stata invece scritta in Olanda nel 1685 e pubblicata
anonima nel 1689. Stampata inizialmente in latino, l’Epistola è stata subito tradotta in diverse lingue
moderne, ricevendo grande diffusione, mentre il suo autore era ancora in vita. Per evitare problemi,
Locke non né riconoscerà mai la paternità.
J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cap. II, tr. it. a cura di T. Magri, Rizzoli, Milano 1998, p. 65.
T. Hobbes, Leviathan: or, the Matter, Form, and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil, in




Le origini pagane dell’idea di tolleranza 27
motivi di queste eccezioni. I Giudei furono combattuti per ragioni fondamental-
mente politiche. Se questo non appare in tutta evidenza è perché essi non distin-
guevano chiaramente le due sfere della politica e della religione. In altre parole,
Hobbes afferma che essi – a differenza di tutti gli altri popoli – proprio perché ri-
tenevano la propria nazione essere il “regno di Dio” non potevano accettare l’as-
soggettamento ad un “re mortale” o a qualsiasi altro “stato”. Per un intreccio di
motivi religiosi e politici, essi non potevano che ribellarsi, e i Romani non potevano
che sospendere la tradizionale politica di tolleranza nei loro confronti. 
La storia mostra, in effetti, che inizialmente l’atteggiamento dei Romani nei
confronti dei Giudei non fu differente da quello che avevano adottato con gli altri
popoli. Pompeo occupò Gerusalemme nel 63 a.C., trasformando la Giudea in uno
stato vassallo di Roma. Non fu però imposto un re ufficiale, né un culto straniero.
Pompeo non solo non trafugò le ricchezze conservate nel tempio di Gerusalemme,
ma vi fece i sacrifici di rito25. Roma riconobbe dunque l’ebraismo come religione
ufficiale dello Stato e affidò la guida della Giudea al sommo sacerdote Giovanni
Ircano II, senza dunque intaccare la struttura teocratica di quella società. Nel 50
a. C. circa, Giulio Cesare affidò invece la carica di governatore della Giudea al-
l’idumeo Erode Antipatro. Gli successe Erode il Grande che regnò dal 37 al 4 a.
C. Si cercava dunque di garantire una certa autonomia politica alla regione, fatto
salvo il consueto pagamento del tributo.
Le persecuzioni di cui parla Hobbes sono di epoca successiva. In seguito a con-
tinui tentativi di ribellione, soprattutto da parte degli zeloti, scoppiarono le guerre
giudaiche di cui racconta in dettaglio Giuseppe Flavio. In particolare, lo storico
ebreo tiene a precisare che la distruzione del tempio di Gerusalemme nel 70 d. C.,
da parte dei soldati romani al seguito di Tito, non fu pianificata. I Romani vole-
vano una resa della città senza spargimenti di sangue e gli stessi abitanti avrebbero
preferito questa soluzione, sennonché questi ultimi erano ostaggio degli zeloti e
l’assedio divenne perciò lungo, logorante e talmente cruento che, dopo la pene-
trazione all’interno delle mura, Tito perse il controllo sui propri soldati, i quali si
diedero ad ogni eccesso.
Anche le persecuzioni dei cristiani vanno comprese in questo quadro, giacché
agli occhi dei Romani essi apparivano come una setta ebraica tra le altre. Tra l’altro,
i cristiani adoravano un rabbi ebreo morto in croce, e la crocefissione era il sup-
plizio inflitto dai Romani ai “nemici di Roma”, dunque ai terroristi, ai ribelli, ai
nemici politici. Questo culto non poteva non attirare sospetti.
Venendo agli illuministi britannici propriamente detti, l’attenzione non può
che andare a David Hume. Il filosofo scozzese scrive una storia naturale delle reli-
gioni26, ove mette a confronto il politeismo antico e il monoteismo. Sostiene che
entrambi gli approcci alla religione hanno vantaggi e inconvenienti. Se il mono-
Anche se va sottolineato che la stessa “intrusione” nel Tempio, pur espletata in perfetta buona fede,
risultò alquanto indigesta ai rabbini ebrei.




teismo sembra più conforme ai dettami della ragione, ha però l’inconveniente del-
l’intolleranza, sconosciuta invece agli “idolatri”.
The tolerating spirit of idolaters, both in ancient and modern times, is very
obvious to anyone who is the least conversant in the writings of historians or
travellers. When the oracle of Delphi was asked, what rites or worship was most
acceptable to the Gods? “Those legally established in each city,” replied the or-
acle. Even priests, in those ages, could, it seems, allow salvation to those of a
different communion. The Romans commonly adopted the Gods of the con-
quered people; and never disputed the attributes of those local and national
deities in whose territories they resided. The religious wars and persecutions of
the Egyptian idolaters are indeed an exception to this rule; but are accounted
for by ancient authors from reasons singular and remarkable27.
Di nuovo, Hume presenta la Roma pagana come un esempio di tolleranza religiosa
e spiega che le persecuzioni operate nei confronti di alcuni culti – in questo caso
viene fatto l’esempio dell’idolatria egizia – sono eccezioni alla regola. Non erano
mai motivi teologici ad ispirare la persecuzione. Agli dèi stranieri veniva anzi dato
credito, mentre erano le caste sacerdotali e il loro esclusivismo ad essere combat-
tute. Per sostenere questa tesi, Hume porta l’esempio delle invocazioni degli dèi
stranieri durante gli assedi. Se i Romani cercavano di appropriarsi delle divinità
altrui, per ottenerne il sostegno, significa che ritenevano plausibili e degne di ri-
spetto anche le altre fedi. 
Verrius Flaccus, cited by Pliny, lib. xxviii. cap. 2. affirmed, that it was usual for
the Romans before they laid siege to any town, to invocate the tutelar deity of
the place, and by promising him greater honours than those he at present en-
joyed, bribe him to betray his old friends and votaries. The name of the tutelar
deity of Rome was for this reason kept a most religious mystery; lest the enemies
of the republic should be able, in the same manner, to draw him over to their
service. For without the name, they thought, nothing of that kind could be
practised. Pliny says, that the common form of invocation was preserved to his
time in the ritual of the pontiffs. And Macrobius has transmitted a copy of it
from the secret things of Sammonicus Serenus28.
È dunque la natura stessa del politeismo, secondo Hume, che genera tolleranza.
Si tratta di una tesi che gode ancora di un certo credito e che ha una sua logica:
per chi già crede in molti dèi, un dio in più o in meno non fa alcuna differenza; e
lo stesso si può dire dei rituali, delle credenze o dei codici etici.
In realtà, alcune tesi di Hume soffrono la verifica con le fonti da lui stesso citate.
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paiono molto forzate. Il sopracitato Plinio il Vecchio, per esempio, non è né poli-
teista né tantomeno idolatra. Crede infatti in una sola divinità ed è piuttosto critico
nei confronti del politeismo e delle superstizioni. Nella sua Storia naturale, lo stu-
dioso romano esordisce con una professione di panteismo, dicendo che «il mondo,
e tutta questa realtà che, con un altro nome, piace anche chiamare “cielo”, nella
cui curvatura si raccoglie ogni vita, è giusto reputarlo una divinità, eterna, sconfi-
nata, senza origine né morte»29. Poco dopo, tratta alla stregua di mera superstizione
la religione del popolo, giacché «credere a una serie infinita di dèi (tratti persino
dai vizi umani) come Pudicizia, Concordia, Intelligenza, Speranza, Onore, Cle-
menza, Fedeltà, o, come preferiva Democrito, a due soltanto, Castigo e Beneficio,
porta verso una stupidità anche maggiore». Secondo Plinio, la vera religiosità si ri-
duce a moralità: «essere dio è, per un mortale, aiutare un mortale: ecco la via verso
la gloria eterna»30. Mentre aspettarsi aiuto da Dio è una forma di ingenuità: «Che
quell’essere supremo, qualunque cosa sia, si prenda cura delle sorti umane, e non
sia contaminato da un impegno così rattristante e complicato – dobbiamo crederlo,
o dubitarne?».
D’altro canto, non per questo Plinio ritiene che la religiosità popolare debba
essere proibita o attivamente ostacolata. 
Il Dio di Plinio è immanente, ma possiamo trovare nell’ambito del paganesimo
antico anche un monoteismo trascendente che resta comunque fedele all’idea della
tolleranza religiosa. Questo è il caso di Plotino e dei neoplatonici. Alla base della
tolleranza religiosa dei pagani, deve dunque esserci una diversa spiegazione.
Secondo Arthur Lovejoy, la differenza fondamentale tra l’idea pagana di Dio e
quella giudeo-cristiana non è tanto nelle caratteristiche attribuite alla divinità,
quanto nel metodo adottato per determinarle: il Dio dei filosofi pagani è una di-
vinità “provata” dalla ragione, mentre il Dio dei giudeo-cristiani è una divinità
“provata” dalla rivelazione31. Dunque, gli illuministi si avvicinano al paganesimo
e si allontanano dal giudeo-cristianesimo non solo perché riprendono la loro idea
di tolleranza, ma anche perché basano il loro deismo sullo stesso metodo d’indagine
razionalistico dei Greci e dei Romani.
L’ebraismo e il cristianesimo postulano una rivelazione e l’esistenza di testi sacri
che la contengono. Plotino invece, ponendo l’Uno e le ipostasi in uno stato di rap-
porto causale necessario, rende il processo cosmogonico almeno in parte conoscibile
attraverso l’intelletto. Certo, per Plotino l’attività razionale non è sufficiente. La
vera conoscenza si raggiunge attraverso l’estasi. Ma è il ragionamento rigoroso, il
logos dispiegato in tutte le direzioni che comunque crea le condizioni per il salto
finale, per l’estasi, per l’indiamento. L’intelletto, in questa tradizione, non è dunque
nemico della verità, come alcuni mistici cristiani predicano. L’intelletto è comun-
Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. I, Einaudi Editore, Torino 1982, p. 215.
Ivi, p. 223.
A. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard University Press,





que un’ipostasi, ha caratteristiche divine, purifica l’anima, avvicina alla prima ipo-
stasi: l’Uno. Perciò, nel platonismo non c’è bisogno di rivelazione. In altre parole,
nemmeno questa forma antimondana e misticheggiante di paganesimo, perciò
anomala nel panorama culturale greco-romano, sente la necessità di abbandonare
il logos come strumento principe di ricerca della verità.
La tolleranza religiosa è diretta conseguenza di questa impostazione. Se sono
insieme il ragionamento filosofico e l’estasi mistica che conducono a Dio, la ricerca
intellettuale e le tensioni spirituali di qualunque orientamento debbono rimanere
libere. C’è dunque nei neoplatonici una predisposizione alla tolleranza nei con-
fronti di qualsiasi culto, ossia un atteggiamento che oggi definiremmo “laico”. 
Se la prima ipostasi è l’Uno, la seconda è infatti lo Spirito, ovvero «la mente o
l’anima del mondo» che può essere anche intesa come «una forma di intelligenza
allo stato puro, una specie di mondo delle idee platonico in cui tutte le nozioni
preesistono alla (eventuale) scoperta umana»32. Questo livello contiene non solo
ogni possibile verità, tutto il sapere umano passato presente e futuro, l’intero sci-
bile, ma anche «tutte le immagini di Dio elaborate da tutte le religioni del mondo».
Perciò, nonostante il suo monoteismo e una concezione di Dio che eguaglia o for-
s’anche supera in trascendenza quella giudeo-cristiana, Plotino auspica la forma-
zione di un Olimpo unificato in cui siano riunite «tutte le forme del Divino
inventate da tutte le religioni: lo Zeus greco può convivere con l’egizia Osiride e
gli dèi orientali dall’aspetto mostruoso perché sono tutte rappresentazioni, nomi
dell’unico inconoscibile Dio, un umano tentativo di descrivere l’inimmaginabile»33.
Hume non riconosce questo aspetto, ma – come abbiamo visto – si appella co-
munque alla tolleranza dei pagani per affermare la tolleranza dei moderni.
Fondamentale, nell’ambito dell’Illuminismo inglese, è anche l’opera dello sto-
rico e parlamentare Edward Gibbon, autore della monumentale opera The History
of the Decline and Fall of the Roman Empire34. L’opera è divisa in sei volumi, ognuno
composto da diversi capitoli, a loro volta divisi in parti. La pubblicazione avviene
a sezioni, tra il 1776 e il 1789. I primi capitoli dell’opera vengono accolti con fa-
vore dalla critica, ricevendo apprezzamenti anche per lo stile raffinato della scrit-
tura. All’apparire dei capitoli XV e XVI del primo volume scoppiano, però, aspre
polemiche. Gibbon viene attaccato soprattutto dai religiosi e accusato di essere un
“pagano”. 
La “colpa” dello storico inglese è quella di mettere in dubbio le altre storie di
Roma in circolazione e, in particolare, le ricostruzioni delle vicende dei cristiani
ai tempi dell’Impero, perché basate su fonti secondarie. Gibbon sostiene che dette
fonti sono inattendibili, perché viziate dal punto di vista ideologico, rielaborate in
U. Nicola, Atlante illustrato di filosofia, Demetra, Colognola ai Colli 1999, p. 162.
Ibidem.
E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, eBookMall, 2001 [1776–1789].
Tutte le citazioni nelle pagine 32–35 si riferiscono a quest’opera. Abbiamo omesso le note a pié di
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periodi successivi e lontani dai fatti accaduti, ricche di aneddoti miracolosi fran-
camente incredibili e, oltretutto, senza alcun riscontro nelle fonti primarie, ovvero
nei documenti compilati – spesso con grande cura – dai Romani. Lo studioso in-
glese afferma che lo storiografo ha il dovere morale di cercare la verità, quand’anche
essa risulti noiosa o scomoda35. Proprio per la ricerca basata sulle fonti primarie e
l’adesione all’ethos scientifico, Gibbon è stato definito “il primo storico moderno”.
In particolare, sono le storie dei martirologi ad accendere i sospetti di Gibbon,
che arriva a sfidare i teologi a documentare le loro stime numeriche dei martiri
cristiani. Afferma che non è possibile dimostrare la plausibilità nemmeno del nu-
mero più piccolo tradizionalmente accettato. Si badi che Gibbon non mette in di-
scussione la persecuzione dei cristiani, alla quale dedica molte pagine, ma ne
contesta le dimensioni, la durata, le modalità, i motivi.
Gibbon solleva dubbi, per ragioni metodologiche, anche sulle spiegazioni degli
eventi storici basate su cause sovrannaturali. Per esempio, contesta l’idea che si
possa spiegare il trionfo della religione cristiana sulle altre religioni antiche con il
volere di Dio. Scrive che, anche ammesso che questa sia la causa celeste dell’evento,
devono ancora esserne adeguatamente investigate le cause terrestri. Tra queste
cause, lo storico mette anche lo zelo intollerante dei cristiani, derivante dalla reli-
gione ebraica.
It will, perhaps, appear, that it was most effectually favored and assisted by the
five following causes: I. The inflexible, and if we may use the expression, the
intolerant zeal of the Christians, derived, it is true, from the Jewish religion,
but purified from the narrow and unsocial spirit, which, instead of inviting,
had deterred the Gentiles from embracing the law of Moses. II. The doctrine
of a future life, improved by every additional circumstance which could give
weight and efficacy to that important truth. III. The miraculous powers as-
cribed to the primitive church. IV. The pure and austere morals of the Chris-
tians. V. The union and discipline of the Christian republic, which gradually
formed an independent and increasing state in the heart of the Roman empire.
Le reazioni negative dei fedeli inglesi sono facilmente comprensibili, se si considera
che le Chiese cristiane avevano esercitato per quasi un millennio e mezzo il mo-
nopolio della cultura e le loro ricostruzioni storiche non erano mai state messe in
discussione.
«The scanty and suspicious materials of ecclesiastical history seldom enable us to dispel the dark
cloud that hangs over the first age of the church. The great law of impartiality too often obliges us
to reveal the imperfections of the uninspired teachers and believers of the gospel; and, to a careless
observer, their faults may seem to cast a shade on the faith which they professed… The theologian
may indulge the pleasing task of describing Religion as she descended from Heaven, arrayed in her
native purity. A more melancholy duty is imposed on the historian. He must discover the inevitable
mixture of error and corruption, which she contracted in a long residence upon earth, among a weak
and degenerate race of beings».
35
Riccardo Campa32
Non solo Gibbon documenta lo “zelo intollerante” dei cristiani, ma porta anche
prove a sostegno dell’atteggiamento tollerante dei pagani. Precisamente, mette in
relazione la tolleranza religiosa con il pluralismo del popolo, lo scetticismo dei fi-
losofi e il pragmatismo dei magistrati romani:
The various modes of worship, which prevailed in the Roman world, were all
considered by the people, as equally true; by the philosopher, as equally false;
and by the magistrate, as equally useful. And thus toleration produced not only
mutual indulgence, but even religious concord. […] The superstition of the
people was not imbittered by any mixture of theological rancor; nor was it con-
fined by the chains of any speculative system. The devout polytheist, though
fondly attached to his national rites, admitted with implicit faith the different
religions of the earth.
Al contrario, gli Ebrei non accettavano il principio di reciprocità sul quale si basava
il regime di tolleranza romano. Si rifiutavano di mostrare nei confronti del Giove
capitolino lo stesso rispetto mostrato dai conquistatori nei confronti del loro Yah-
weh.
According to the maxims of universal toleration, the Romans protected a su-
perstition which they despised. The polite Augustus condescended to give or-
ders, that sacrifices should be offered for his prosperity in the temple of
Jerusalem; whilst the meanest of the posterity of Abraham, who should have
paid the same homage to the Jupiter of the Capitol, would have been an object
of abhorrence to himself and to his brethren. But the moderation of the con-
querors was insufficient to appease the jealous prejudices of their subjects, who
were alarmed and scandalized at the ensigns of paganism, which necessarily in-
troduced themselves into a Roman province.
Gibbon si premura anche di rispondere alla contestazione più ricorrente che i cri-
stiani oppongono alla sua ricostruzione: se i Romani tolleravano tutti i culti, perché
perseguitarono la religione cristiana, tanto più che essa si presentava come una re-
ligione irenica che predicava l’amore universale?36.
Innanzitutto, lo storico inglese riassume la teoria più diffusa all’epoca: la tolle-
ranza religiosa era basata sul reciproco rispetto tra i culti dell’impero; venendo a
mancare questo rispetto da parte dei cristiani, che accusavano di idolatria tutti gli
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«If, on the other hand, we recollect the universal toleration of Polytheism, as it was invariably main-
tained by the faith of the people, the incredulity of philosophers, and the policy of the Roman senate
and emperors, we are at a loss to discover what new offence the Christians had committed, what
new provocation could exasperate the mild indifference of antiquity, and what new motives could
urge the Roman princes, who beheld without concern a thousand forms of religion subsisting in
peace under their gentle sway, to inflict a severe punishment on any part of their subjects, who had
chosen for themselves a singular but an inoffensive mode of faith and worship».
36
altri e si consideravano gli unici depositari della verità, non può stupire la reazione
sdegnata dei Romani.
It has already been observed, that the religious concord of the world was prin-
cipally supported by the implicit assent and reverence which the nations of an-
tiquity expressed for their respective traditions and ceremonies. It might
therefore be expected, that they would unite with indignation against any sect
or people which should separate itself from the communion of mankind, and
claiming the exclusive possession of divine knowledge, should disdain every
form of worship, except its own, as impious and idolatrous. The rights of tol-
eration were held by mutual indulgence: they were justly forfeited by a refusal
of the accustomed tribute. 
Tuttavia, Gibbon sostiene che questa è una spiegazione parziale e non del tutto
soddisfacente. Gli Ebrei erano insolenti ed esclusivisti non meno dei cristiani, ma
furono trattati meglio. Perciò doveva esistere qualche altra ragione che induceva i
Romani a perseguitare i seguaci di Gesù e chiudere un occhio nei confronti dei
discendenti di Abramo37.
La differenza era che gli Ebrei erano una nazione, mentre i cristiani erano una
setta38. Rifiutando ogni legame con qualsiasi tradizione nazionale, essendo privi
di amor di patria, non avendo territorio, i cristiani costituivano agli occhi dei Ro-
mani uno scandalo ancora maggiore, oltre che un pericolo. Un pericolo peraltro
subdolo, perché i cristiani non erano facilmente identificabili: non avevano precise
caratteristiche etnico-linguistiche, vivevano in clandestinità anche nel cuore di
Roma, formavano uno stato nello stato. Con il loro atteggiamento anti-mondano
non costituivano un pericolo soltanto per Roma, ma per l’intera specie umana.
The whole body of Christians unanimously refused to hold any communion
with the gods of Rome, of the empire, and of mankind. It was in vain that the
oppressed believer asserted the inalienable rights of conscience and private judg-
ment. Though his situation might excite the pity, his arguments could never
reach the understanding, either of the philosophic or of the believing part of
the Pagan world.
Le stesse persecuzioni dei cristiani non furono però così cruente, sistematiche e
continue, come si racconta nei martirologi. Altrimenti non si spiega il motivo per
«Since the Jews, who rejected with abhorrence the deities adored by their sovereign and by their fel-
low-subjects, enjoyed, however, the free exercise of their unsocial religion, there must have existed
some other cause, which exposed the disciples of Christ to those severities from which the posterity
of Abraham was exempt».
«The difference between them is simple and obvious; but, according to the sentiments of antiquity,
it was of the highest importance. The Jews were a nation; the Christians were a sect: and if it was
natural for every community to respect the sacred institutions of their neighbors, it was incumbent




cui essi non furono tutti sterminati e riuscirono anzi a crescere di numero, fino a
diventare religione ufficiale dell’Impero. Evidentemente – nota Gibbon – essi po-
terono beneficiare di lunghi periodi di tolleranza e pace. Persino il tanto vituperato
Diocleziano, secondo lo storico inglese, fu invece saggio e molto ben disposto nei
confronti dei cristiani, al punto che sotto il suo regno essi poterono prosperare
come mai prima.
Amidst the frequent revolutions of the empire, the Christians still flourished
in peace and prosperity; and notwithstanding a celebrated æra of martyrs has
been deduced from the accession of Diocletian, the new system of policy, in-
troduced and maintained by the wisdom of that prince, continued, during
more than eighteen years, to breathe the mildest and most liberal spirit of re-
ligious toleration.
Secondo Gibbon, Diocleziano fu dunque un sostenitore della tolleranza religiosa.
Anche l’imperatore Giuliano, bollato come “l’Apostata” dai cristiani per il suo ten-
tativo di ripristinare la religione pagana, è invece descritto dallo storico inglese
come un governante saggio, moderato, incline al perdono. Gibbon arriva ad indi-
carlo come un sovrano modello. Invita il Regno Unito a trovare un sovrano della
sua tempra, per evitare un destino di disgregazione analogo a quello che aveva col-
pito l’Impero Romano. Della fine di quel grande impero, lo storiografo imputa
molte colpe al Cristianesimo, che aveva reso effeminati i Romani, privandoli del
loro leggendario spirito guerriero, e li aveva distolti dagli affari mondani – inclusa
la difesa dei confini dalle invasioni dei barbari – con la promessa di una vita eterna
dopo la morte. 
Gibbon nutre una grandissima ammirazione per i Greci e i Romani, tanto che
arriva a definire la rinascita culturale greca della cosiddetta “Seconda sofistica”
come «il periodo più felice del genere umano». Per tale ragione, i suoi critici39 lo
accusano di aver perpetrato un oltraggio alla religione cristiana in perfetta malafede.
Gibbon risponde a queste accuse colpo su colpo, conquistando grande fama e, in
particolare, la stima di intellettuali del calibro di David Hume, Adam Smith, Wil-
liam Robertson, Lord Camden, Adam Ferguson e Horace Walpole.
3. IL CASO FRANCESE
Se nel XVII secolo l’idea di tolleranza religiosa è innanzitutto associata al nome di
Locke e all’Inghilterra, nel secolo successivo il pensiero va subito ai philosophes
francesi e in particolare ad autori come Bayle, Voltaire, d’Holbach, Montesquieu,
Rousseau e Condorcet.
I più noti critici del tempo furono Joseph Priestley, Richard Watson e il reverendo Henry Edwards
Davis.
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Cominciamo con Pierre Bayle, il quale, appartenendo alla minoranza ugonotta,
può sperimentare sulla propria pelle l’intolleranza religiosa. Il clima intollerante si
propaga dapprima con le cosiddette “dragonnades”. A partire dal maggio 1681, il
corpo militare dei dragoni viene alloggiato nelle case dei protestanti, allo scopo di
provocarne la conversione con qualsiasi mezzo. I militari hanno facoltà di saccheg-
gio, tortura, stupro e persino omicidio. Questa politica provoca conversioni di
massa, ovviamente fittizie. Con l’editto di Fontainebleu, il 18 ottobre 1685, Luigi
XIV revoca definitivamente la libertà di culto e i diritti politici e militari che Enrico
IV aveva in precedenza concesso ai protestanti con l’Editto di Nantes.
A causa delle persecuzioni, Bayle è costretto ad abbandonare definitivamente
la Francia, per trovare asilo in Olanda, ove trova anche impiego come professore
di storia e filosofia all’Ecole Illustre di Rotterdam. Tuttavia, il filosofo ed enciclo-
pedista francese finisce per perdere anche questo lavoro e sempre per difendere
l’idea di tolleranza religiosa. Entra infatti in polemica con un altro esule ugonotto,
Pierre Jurieu, e si attira la sua inimicizia, sostenendo che la tolleranza deve essere
estesa anche ai cattolici, per quanto intolleranti.
Al pari degli illuministi inglesi, nelle sue argomentazioni, Bayle fa esplicito ri-
ferimento alla politica religiosa della Roma antica. Pur prendendo le distanze dal
conservatorismo dei Romani, ribadisce comunque la tesi della loro tolleranza. In
particolare, commentando una massima di Mecenate che invitava ad adorare gli
dèi della tradizione e a diffidare delle innovazioni in campo religioso, Bayle spiega
che bisogna capire questo consiglio nel contesto storico in cui viene formulato.
Sarebbe “ridicolo”, dice, applicarlo all’attuale situazione europea, sconvolta da
guerre religiose tra cattolici e protestanti, ove una parte cerca di annichilire com-
pletamente l’altra. Quelle parole avevano un senso ben diverso nella Roma antica,
giacché risuonavano in un contesto multireligioso e tendenzialmente tollerante.
Queste le sue parole:
The Maxim of Mecenas was much more reasonable in his times than it wou’d
be at present, because the Romans, granting a full Liberty of Conscience to all
the Sects of Paganism, and frequently adopting the Worships of other Coun-
trys, it might justly be presum’d, that a Man who did not find his Account in
a Religion so large and comprehensive, but affected Noveltys, cou’d have no
other design than that of making himself the Head of a Party, and forming po-
litical Cabals under a Pretence of worshipping the Gods40.
La tesi della tolleranza religiosa presso i pagani è ribadita ancora più chiaramente
poche righe sotto.
P. Bayle, A Philosophical Commentary on These Words of the Gospel (Luke 14.23): “Compel Them to
Come In, That My House May Be Full”, Liberty Fund, Indianapolis 2005 [1708], p. 56.
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To shew the Absurdity of those who pretend that Toleration causes Dissensions
in the State, we need only appeal to Experience. Paganism was divided into an
infinite number of Sects, which paid the Gods several different kinds of Wor-
ship; and even those Gods which were supreme in one Country, were not so
in another: yet I don’t remember I have ever read of a Religious War among
the Pagans, unless we give this name to the War enter’d into against those who
attempted to pillage the Temple of Delphos. But as for Wars undertaken with
a design of compelling one Nation to the Religion of another, I find not the
least mention of any such in the Heathen Authors41.
Secondo Bayle, nell’era pagana, ovunque regnava una calma e una tranquillità per-
fetta, perché i diversi gruppi religiosi si tolleravano a vicenda. E questo accadeva
anche nell’Antica Grecia, ove non proliferavano i culti religiosi, quanto le scuole
filosofiche.
The different Sects of Philosophy ne’er disturb’d the Peace of Athens, each main-
tain’d its own Hypothesis, and argu’d against those of all the other Sects; yet
their Differences concern’d matters of no small moment, nay, sometimes it was
over Providence, or the Chief Good. But because the Magistrates permitted
’em all alike to teach their own Doctrines, and never endeavor’d by violent
Methods to incorporate one Sect into another, the State felt <33> no Incon-
venience from this Diversity of Opinions; tho, ’tis probable, had they attempted
this Union, they had thrown the whole into Convulsions. Toleration therefore
is the very Bond of Peace, and Non-Toleration the Source of Confusion and
Squabble42.
Passiamo ora ad esaminare l’idea di tolleranza nell’opera di Voltaire. Nel Dizionario
filosofico, il pensatore francese dedica una voce al tema della Tolleranza, propo-
nendo una lettura della storia che non si discosta molto da quanto abbiamo visto
finora, se non nei toni più accesi e dissacranti.
Voltaire ricorda infatti che «Costantino cominciò promulgando un editto che
permetteva tutte le religioni; finì perseguitando. Prima di lui ci si levò contro i cri-
stiani solo perché cominciavano a formare un partito nello Stato. I Romani per-
mettevano tutti i culti, perfino quello degli Ebrei, perfino quello degli Egizi, per i
quali provavano tanto disprezzo. Perché Roma tollerava quei culti? Perché né gli
Egizi, né tantomeno gli Ebrei cercavano di sterminare l’antica religione dell’im-
pero»43.
Voltaire, proprio come Gibbon, individua nel proselitismo l’elemento che de-
termina la speciale inimicizia dei Romani nei confronti del cristianesimo. Il culto
di Gesù non è un culto nazionale, dalle tradizioni definite e dal perimetro limitato,
Ivi, p. 37.
Ibidem.
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con il quale si può perciò venire a compromessi. Il cristianesimo può e vuole espan-
dersi ovunque, a scapito degli altri culti.
Egizi ed Ebrei «non percorrevano le terre e i mari per fare proseliti: pensavano
solo a far soldi; ma è incontestabile che i cristiani volevano che la loro religione
fosse quella dominante. Gli Ebrei non volevano che la statua di Giove fosse a Ge-
rusalemme; ma i cristiani non volevano che fosse in Campidoglio. San Tommaso
ha la buona fede di confessare che, se i cristiani non detronizzarono gli imperatori,
fu solo perché non poterono. La loro convinzione era che tutta la terra doveva es-
sere cristiana. Essi dunque erano necessariamente nemici di tutta la terra, fintan-
toché non si fosse convertita»44.
Voltaire si scaglia poi contro l’apologetica cristiana nella voce Martire dello stesso
dizionario, ove sostiene che cristiani hanno raccontato un mucchio di fandonie
per diffamare i pagani, esagerando gli effetti delle persecuzioni. 
Si prendono gioco di noi, con i martiri, da farci scoppiare dal ridere. Ci di-
pingono i Tito, i Traiano, i Marco Aurelio, questi modelli di virtù, come mostri
di crudeltà. Fleury, abate del Loc-Dieu, ha disonorato la sua storia ecclesiastica
con fandonie che una vecchietta di buon senso non racconterebbe ai suoi ni-
potini.
È ancora possibile credere seriamente che i Romani condannarono sette
vergini tutte settantenni a passare per le mani di tutti i giovanotti della città di
Ancira, proprio loro che punivano di morte le vestali per la minima tentazione? 
[...] Si trovano cento storie di questa specie nei martirologi. Si è creduto di ren-
dere odiosi gli antichi Romani, e si è resi ridicoli se stessi45.
Il philosophe invita quindi i cristiani a togliere la trave dal proprio occhio, prima
di indicare la pagliuzza nell’occhio altrui.
Volete buone barbarie ben accertate, buoni massacri ben appurati, torrenti di
sangue effettivamente versati, padri, madri, mariti, mogli, poppanti realmente
sgozzati e ammucchiati gli uni sugli altri? Mostri persecutori, limitatevi a cercare
queste verità nei vostri annali: le troverete nelle crociate contro gli Albigesi, nei
massacri di Mérindol e di Cabrières, nella spaventosa notte di San Bartolomeo,
nei massacri d’Irlanda, nelle valli dei Valdesi. Vi si addice davvero, barbari che
non siete altro, imputare ai migliori imperatori crudeltà stravaganti, voi che
avete inondato l’Europa di sangue, che l’avete coperta di corpi agonizzanti, per
provare che lo stesso corpo può essere in mille posti contemporaneamente, e
che il papa può vendere indulgenze! Cessate di calunniare i Romani vostri le-








E, ancora come Gibbon, Voltaire produce nel suo Dizionario un elogio a Giuliano
l’Apostata, per la sua tolleranza e ragionevolezza. Nella voce Giuliano il filosofo,
imperatore romano, il polemista francese rende giustizia all’imperatore che tentò
in extremis di restaurare il paganesimo nell’Impero, deplorando gli autori mercenari
e fanatici che «trattano da scellerato il giusto, il saggio, il grande Giuliano»47. 
Voltaire sostiene che il calunniato imperatore era talmente tollerante in materia
religiosa che continuava ad esserlo nei confronti dei cristiani, nonostante il loro
cieco fanatismo e i loro ripetuti tentativi di ucciderlo. Così si esprime:
Giuliano era sobrio, casto, disinteressato, valoroso, clemente; ma non era cri-
stiano, e fu considerato a lungo un mostro. Oggi, dopo aver comparato i fatti,
i monumenti, gli scritti di Giuliano con quelli dei suoi nemici, si è costretti a
riconoscere che, se non amava il cristianesimo, fu almeno scusabile per aver
odiato una setta macchiatasi del sangue di tutta la sua famiglia; che, pur essendo
stato perseguitato, imprigionato, esiliato, minacciato di morte dai Galilei sotto
il regno del barbaro Costanzo, non li perseguitò mai; al contrario, perdonò
dieci soldati cristiani che avevano cospirato contro la sua vita48.
Ecco, allora, che persino la virtù del perdono, che si vuole tradizionalmente cri-
stiana, è secondo il philosophe francese una virtù praticata dai pagani più colti e
intelligenti; mentre i cristiani delle origini erano piuttosto impegnati a scannarsi
a vicenda, quando non avevano per oggetto delle loro violenze i pagani. Voltaire
lo prova mettendo in campo il punto di vista dello stesso Giuliano, il quale trattava
i cristiani alla stregua di “malati di mente”. Essendo malati, i “Galilei” non dove-
vano essere perseguitati, ma perdonati e aiutati a guarire dalla loro psicopatia
(amentia, dementia, insania). Una malattia che impediva loro di comprendere il
valore della tolleranza e della pacifica convivenza con chi aveva idee diverse. Così,
l’autore del Dizionario riporta e commenta le parole dell’imperatore.
«I Galilei», dice, «hanno patito sotto il mio predecessore l’esilio e le prigioni; si
sono reciprocamente massacrati coloro che di volta in volta si sono chiamati
eretici; ho richiamato i loro esiliati, liberato i loro prigionieri; ho reso i loro
averi ai proscritti, li ho obbligati a vivere in pace. Ma l’inquieto furore dei Ga-
lilei è tale che essi si lamentano di non potersi più divorare tra di loro». Che
lettera! Che sentenza emessa dalla filosofia contro il fanatismo persecutorio!49
Secondo questa testimonianza, il germe della violenza e dell’intolleranza religiosa
non è il risultato del potere temporale dei Papi cattolici, ma era già presente nel
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Seppure espressa con un tono diverso, più conciliante nei confronti del cristia-
nesimo, una tesi storiografica non distante la troviamo nel pensiero di un altro
grande pensatore francese del tempo: Charles-Louis de Secondat, barone di Mon-
tesquieu. 
Nell’opera Dissertazione sulla politica dei romani nella religione50, Montesquieu
riconosce la proverbiale tolleranza dei Romani e la mette in relazione con la par-
ticolare forma di politeismo filosoficamente ispirato che caratterizza il loro culto.
Sottolinea, infatti, che «siccome il dogma dell’anima del mondo era quasi univer-
salmente accettato e ogni parte dell’universo era considerata come un membro vi-
vente nel quale quest’anima era diffusa, sembrava che fosse consentito adorarne
indifferentemente tutte le parti, e che il culto dovesse essere tanto arbitrario quanto
lo era il dogma»51.
Montesquieu come Voltaire insiste sul fatto che – almeno se si guarda alle elite
intellettuali – i pagani erano in ultima istanza monoteisti, mentre il politeismo
altro non era che un derivato della loro visione tollerante e pluralista. O, al limite,
era appannaggio del popolo superstizioso, che non riusciva ad elevarsi alle vette
della filosofia. Questo accade in fondo anche nel cristianesimo, ove ben diversa è
la fede dei teologi e quella del popolo incolto, tutto indaffarato a pregare statue di
santi e madonne, per chiedere aiuto nelle piccole tribolazioni quotidiane. Il philo-
sophe francese afferma:
Ecco da dove nasceva quello spirito di tolleranza e di mitezza che regnava nel
mondo pagano; non v’era rischio di perseguitarsi e di dilaniarsi a vicenda; tutte
le religioni, tutte le teologie, erano ritenute parimenti buone; le eresie, le guerre
e le dispute di religione erano sconosciute; purché andasse ad adorare al tempio,
ogni cittadino era pontefice massimo nella sua famiglia.
I Romani erano ancora più tolleranti dei Greci, che hanno sempre guastato
tutto: tutti conoscono l’infelice sorte di Socrate52.
Come si spiega, allora, la persecuzione dei cristiani? Secondo Montesquieu, i cri-
stiani venivano confusi con gli Egizi e gli Ebrei che, a differenza di altri popoli,
avevano un atteggiamento esclusivista e poco conciliante in materia religiosa. In
realtà, abbiamo visto che, secondo Gibbon, il culto egizio e quello giudaico furono
anch’essi per lo più tollerati in quanto religioni nazionali e tradizionali.
La tesi di Montesquieu è comunque molto interessante, perché apre le porte ad
ulteriori interpretazioni. Riferendosi al frangente storico in cui si determinò effet-
Montesquieu, Dissertazione sulla politica dei romani nella religione, in Montesquieu.it. Rivista elettronica
annuale dell’Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, n. 2, 2010, pp. 79–91. La traduzione è
stata condotta da D. Felice sul testo pubblicato da R. Caillois nella sua edizione delle OEuvres com-







tivamente un attrito tra Romani e culti orientali, il filosofo francese porta prove
documentali a sostegno della teoria dell’equivoco. 
Va osservato che i Romani confusero gli Ebrei con gli Egiziani, ed è noto anche
che confusero i cristiani con gli Ebrei: queste due religioni furono a lungo con-
siderate come due ramificazioni dell’altra e condivisero con quella l’odio, il di-
sprezzo e la persecuzione da parte dei Romani. Gli stessi decreti che abolivano
in Roma le cerimonie egiziane, ponevano sempre assieme a queste le cerimonie
ebraiche, come risulta da Tacito e da Svetonio, nelle vite di Tiberio e di Claudio.
Appare ancora più chiaro che gli storici non hanno mai distinto il culto dei
cristiani da quello degli altri. Ancora al tempo di Adriano non ci si era liberati
da questo errore, come risulta da una lettera che questo imperatore scrisse dal-
l’Egitto al console Serviano: «Tutti coloro che, in Egitto, adorano Serapide,
sono cristiani, e persino quelli che vengono chiamati vescovi sono legati al culto
di Serapide. Non v’è capo rabbino, samaritano, sacerdote dei cristiani, mate-
matico, indovino, bagnino, che non adori Serapide. Lo stesso patriarca degli
Ebrei adora indifferentemente Serapide e il Cristo. Questa gente non ha altro
dio che Serapide: è il dio dei cristiani, degli Ebrei e di tutti i popoli»53.
Montesquieu si meraviglia della confusione tra i culti, ma oggi sappiamo che ad
Alessandria d’Egitto, nel periodo ellenistico, ci fu effettivamente un tentativo di
creare una religione sincretica. Regnando su Greci, Ebrei ed Egiziani, Tolomeo I
Lagide avvertì l’esigenza di un culto universale che potesse unire spiritualmente i
suoi sudditi. Serapide era il dio Padre, rappresentato barbuto e anziano, seduto su
un trono. I Greci potevano identificarlo con Zeus, gli Egiziani con Osiride-Api,
gli Ebrei con Yahveh. Iside, sorella e sposa di Osiride, era dea della fertilità e madre
del Dio-figlio, Horus. Iside veniva spesso rappresentata con il dio Horus in
grembo, come poi verranno rappresentati nell’iconografia cristiana la Vergine
Maria e Gesù bambino. Dopo la conquista romana, il culto di Serapide, Iside e
Horus si diffuse in tutto l’Impero.
Oltretutto, quello riportato da Montesquieu è solo un caso tra molti. Dione
Cassio e Svetonio, per esempio, affermano che l’imperatore Claudio (41–54) scac-
ciò da Roma i “Giudei” perché turbavano l’ordine pubblico a nome di «un
certo kriste».
Si può dunque ipotizzare – e questa ipotesi, lo vedremo, fu avanzata da altri il-
luministi – che quella che Montesquieu interpreta come confusione o errore dei
Romani fu effettiva contaminazione tra diversi culti, cristianesimo incluso.
Ivi, p. 88. Questa la versione latina: «Illi qui Serapem colunt, christiani sunt; et devoti sunt Serapi,
qui se Christi episcopos dicunt. Nemo illic archisynanogus Judeorum, nemo Samarites, nemo chri-
stianorum presbyter, non mathematicus, non aruspex, non aliptes, qui non Serapium colat. Ipse ille
patriarcha judeaorum scilicet, cum Aegyptum venerit… ab aliis Serapidem adorare, ab aliis cogitur
Christum… viris illis deus est Serapia: hunc Iudei, hunc cristiani, hunc omnes et gentes». Flav. Vo-
pisco, Vita Saturnini [Flavio Vopisco, Vita di Saturnino, in Storia Augusta, VIII. Lucio Giulio Urso
Serviano (45–136 d.C.)].
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Ma quale che sia la ragione autentica di questa identificazione tra cristiani e se-
guaci di Serapide, resta il fatto che i Romani non erano ben disposti nei confronti
dell’esclusivismo religioso e i sacerdoti egizi troppo spesso cadevano in questo vizio.
Al contrario, Roma promuoveva la concordia tra i popoli, non negando la religione
nelle sue diverse forme, ma accogliendola, rispettandola, proteggendola.
La politica che vigeva nella religione dei Romani si palesò ancor meglio nelle
loro vittorie. Se si fosse prestato ascolto alla superstizione, gli dèi dei vincitori
sarebbero stati portati presso i vinti, si sarebbero abbattuti i loro templi, e, con
l’istituzione di un nuovo culto, si sarebbe imposta loro una servitù ancora più
dura. Si fece di meglio: Roma stessa si sottomise alle divinità straniere, acco-
gliendole nel suo seno; e, con questo legame (lien), il più forte che vi sia tra gli
uomini (le plus fort qui soit parmi les hommes), vincolò a sé dei popoli che la
consideravano piuttosto come il santuario della religione che come la padrona
del mondo54.
La continua introduzione di nuove divinità e gli equivoci che nascevano dalla loro
identificazione con altre divinità già presenti nel Pantheon, spesso sulla base di su-
perficiali somiglianze, preoccupava poco i Romani, giacché essi erano in principio
poco appassionati alle sottigliezze delle dispute teologiche e interessati piuttosto
alla religio come instrumentum regni. Montesquieu conclude infatti dicendo che i
Romani «in verità non avevano altra divinità che il genio (génie) della Repubblica»,
perciò «non prestavano alcuna attenzione al disordine e alla confusione che intro-
ducevano nella mitologia: la credulità dei popoli, che è sempre al di sopra del ri-
dicolo e dello stravagante, rimediava a tutto»55.
Paul Henri d’Holbach si distingue dagli illuministi sin qui esaminati perché è
ateo e materialista dichiarato, dunque maldisposto nei confronti di ogni forma di
religione e spiritualità, incluso il deismo. Nel 1761 dà alle stampe il testo Il cri-
stianesimo svelato, utilizzando lo pseudonimo M. Boulanger56. A differenza di molti
altri illuministi, D’Holbach non è un ammiratore della politica romana o della fi-
losofia greca. Il suo ateismo lo porta a liquidare come fantasticheria anche il mo-
noteismo razionalistico dei neoplatonici. Tuttavia, alquanto significativamente,
egli tiene ferma la tesi della tolleranza religiosa dei Romani.
Scrive, infatti, che «l’unione, la concordia, l’affezione reciproca, raccomandata
continuamente ai primi cristiani, dovettero sedurre anime oneste; la sottomissione
Ivi, p. 90.
Ivi, p. 91.
Naturalmente, la questione dell’attribuzione di questo scritto è ampiamente dibattuta. L’opinione
prevalente è che si tratti di uno scritto di d’Holbach. Ma, quand’anche non lo fosse, è difficilmente
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che abbiamo preso qui in considerazione è la traduzione di F. Virzo: Il cristianesimo svelato. Ovvero






al potere, la pazienza nelle sofferenze, l’indigenza e la bassezza sociale, fecero con-
siderare la setta nascente poco pericolosa ad un governo abituato a tollerare ogni
sorta di setta»57.
D’Holbach suggerisce che questa tolleranza fu probabilmente l’errore che con-
dusse l’Impero romano ad una fine prematura. Sottolinea infatti che «il governo
romano si accorse troppo tardi dei progressi di un’associazione sottovalutata e i
cristiani, diventati numerosi, osarono sfidare gli Dei del paganesimo, fin dentro i
loro templi. Gli imperatori ed i magistrati, diventati preoccupati, vollero bloccare
una setta che gli faceva ombra: perseguitarono, quindi, uomini che non potevano
recuperare con le buone maniere, e il cui fanatismo rendeva ostinati»58.
Ecco dunque, in una sola frase, il riassunto di quella che è la tesi dominante tra
i philosophes del XVIII secolo: 1) i Romani erano in linea di principio tolleranti
nei confronti di tutte le religioni; 2) tuttavia, i cristiani non potevano che essere
perseguitati dai Romani in quanto fanatici; e 3) l’eccezione al consueto regime di
tolleranza era perfettamente ragionevole. La prova che D’Holbach produce, a giu-
stificazione delle persecuzioni dei cristiani, sono i fatti avvenuti dopo la loro presa
del potere.
È sotto gli occhi di tutti il fatto che «la religione, che si vantava d’apportare la
concordia e la pace, ha causato in diciotto secoli più devastazioni, e fatto colare
più sangue di tutte le superstizioni del paganesimo»59.
Secondo il filosofo francese, la violenza e l’intolleranza sono connaturate al cri-
stianesimo, dal momento che esso fonda la propria fede e la propria morale su un
testo – l’Antico Testamento – che è impregnato dall’inizio alla fine di violenza e
intolleranza. L’intolleranza dei cristiani non è dunque una deviazione dal messaggio
originario, ma la sua puntuale applicazione.
Sotto un Dio abbastanza unico, per offendersi degli errori degli uomini, cia-
scuno divenne unico; sotto un Dio geloso e vendicativo, ognuno si credé ob-
bligato ad entrare nelle sue querelle, e a vendicare le sue ingiurie; in fine, sotto
un Dio sanguinario, ci si fece un merito di versare il sangue umano. Tali sono
gli importanti servigi che la religione cristiana ha reso alla morale. Che non si
venga a dirci, che è per un vergognoso abuso di questa religione che questi or-
rori sono accaduti; lo spirito di persecuzione e l’intolleranza sono dello spirito
di una religione che si crede emanata da un Dio geloso del suo potere, che ha
ordinato formalmente il delitto, i cui amici sono persecutori inumani, e che,
nell’eccesso di collera, non ha risparmiato il proprio figlio60.
Eppure, Gesù di Nazareth e i suoi discepoli predicano misericordia, benevolenza,









Le origini pagane dell’idea di tolleranza 43
sanguinario dell’Antico Testamento. Ebbene, secondo d’Holbach, proprio il fatto
che si postula l’esistenza di un Dio unico che produce messaggi antinomici è la
miglior prova dell’inconsistenza filosofica della religione cristiana, la quale non è
altro che un mero «intreccio d’assurdità, di favole incoerenti, di dogmi insensati,
di cerimonie puerili, di nozioni prese dai Caldei, dagli Egizi, dai Fenici, dai Greci
e dai Romani»61.
La contraddizione di questo unico Dio – padre e figlio – che incita alla vendetta
e al perdono, all’intolleranza e alla tolleranza, all’odio e alla benevolenza, all’assas-
sinio e alla difesa della vita, secondo d’Holbach non viene teologicamente risolta,
in un senso o nell’altro, perché è molto utile. I cristiani possono opportunistica-
mente utilizzare l’una o l’altra faccia del loro Dio, a seconda delle convenienze:
«Sono troppo deboli? Predicano la tolleranza, la pazienza, la dolcezza. Sono più
forti? Predicano la persecuzione, la vendetta, la rapina, la crudeltà. Trovano conti-
nuamente, nei loro libri sacri, di che autorizzare le massime contraddittorie che
emanano; trovano, negli oracoli di un Dio poco morale e cangiante, ordini diret-
tamente opposti gli uni agli altri»62.
Per concludere, secondo d’Holbach, quello che rende i Romani tolleranti è il
loro scetticismo, mentre quello che rende i cristiani intolleranti è il loro zelo reli-
gioso. «È lo zelo, derivato dall’amore divino, la fonte delle persecuzioni e dei furori,
di cui il cristianesimo si è tante volte macchiato. È lo zelo, che produce carnefici
e martiri; lo zelo che fa che l’intollerante strappi la folgore dalle mani dell’Altissimo,
col pretesto di vendicare le ingiurie». Tra l’altro, dietro questo zelo si nasconde
spesso l’ipocrisia. D’Holbach è infatti convinto che «gli uomini più biliosi, più
collerici, più corrotti, sono comunemente i più zelanti: sperano che in favore di
questo zelo, il cielo gli perdonerà la depravazione dei costumi, e qualsiasi altra sre-
golatezza»63.
Nell’ambito del caso francese, non si può non prendere in esame la posizione
di Jean Jacques Rousseau, sebbene fosse svizzero di nascita. Nato calvinista e suc-
cessivamente convertitosi al cattolicesimo, tenta poi senza successo di tornare alla
religione riformata. Viene rifiutato a causa dei suoi scritti, in particolare l’Emilio
o dell’educazione e il Contratto sociale. Tuttavia, continua a dirsi cristiano, anche se
lo è a modo suo. Nell’Emilio scrive: «Se la vita e la morte di Socrate sono di un
saggio, la vita e la morte di Gesù sono di un Dio»64. Ghislain Waterlot sottolinea
che il filosofo ginevrino dice “un dio” e non “di Dio”65. Se la credenza nell’unicità
di Dio e nella divinità di Cristo sono condicio sine qua non per potersi dire cristiani,
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A dire il vero, è anche un illuminista sui generis. Nato a Ginevra, si trasferisce a
Parigi nel 1742, all’età di trent’anni. Nella capitale francese conosce gli enciclope-
disti. Pur essendo un importante protagonista del secolo dei Lumi, rispetto ai phi-
losophes del suo tempo, va in controtendenza su diversi temi, a partire dalla fiducia
nel progresso.
Non va però in controtendenza rispetto all’idea che a introdurre l’intolleranza
religiosa nel mondo furono i cristiani, mentre l’Antica Roma era quasi esente da
questo flagello. Il discorso di Rousseau è più sofisticato rispetto a quello di altri il-
luministi, perché distingue due fasi dell’epoca pagana. Riguardo alla prima fase
non è corretto dire che non ci fosse intolleranza religiosa, piuttosto essa era indi-
stinguibile da quell’intolleranza civile che accumunava tutti i popoli guerrieri della
terra. Ogni popolo aveva il proprio dio o i propri dèi, i quali si erano divisi la terra.
Nel momento in cui un popolo ne fronteggiava un altro, a scopo di razzia o di
conquista, vi erano dèi e uomini da una parte contro dèi e uomini dall’altra. Nes-
suno metteva in dubbio l’esistenza degli esseri sovrumani del campo avverso, ma
non per questo si rinunciava a combattere i loro servitori umani. Scrive Rousseau:
Che se si domanda come mai, nel paganesimo, quando ogni Stato aveva il suo
culto e i suoi dei, non vi fossero guerre di religioni, io rispondo che ciò avveniva
per il fatto stesso che ogni Stato, avendo il suo culto proprio del pari che il suo
governo, non distingueva i suoi dei dalle sue leggi. La guerra politica era anche
teologica: i dipartimenti degli dei erano, per così dire, fissati dai confini delle
nazioni. Il dio di un popolo non aveva alcun diritto sugli altri popoli. Gli dei
pagani non erano affatto dei gelosi...66
La regola comunemente accettata era il rispetto per gli dèi degli altri popoli, al di
là del fatto che si risultasse vincitori o perdenti nel conflitto. E se si poteva ancora
capire un popolo vincitore che poneva i propri dèi in posizione di superiorità ri-
spetto a quelli stranieri battuti, visto che avevano contribuito alla vittoria, quello
che non si poteva assolutamente capire era un popolo perdente che non mostrava
rispetto per gli dèi del popolo vincitore. Chi per primo ruppe la regola del rispetto,
secondo Rousseau, fu il popolo israelita, giacché «quando gli Ebrei, sottomessi al
re di Babilonia e, in seguito, ai re di Siria, vollero ostinarsi a non riconoscere altro
dio che il loro, questo rifiuto, considerato come una ribellione contro il vincitore,
attirò loro le persecuzioni che si leggono nella loro storia, delle quali non si vede
alcun altro esempio prima del cristianesimo»67.
A giudicare dai racconti, i popoli pagani non combattevano per i loro dèi, erano
i loro dèi a combattere per loro, o con loro. Sicché, la strategia davvero vincente
era convincere gli dèi del popolo nemico ad abbandonarlo e cambiare alleanza.
Rousseau, al pari di Hume, ricorda che proprio questo facevano i Romani, quando
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arrivavano sotto le mura di una città nemica. Durante l’assedio, invocavano gli dèi
del nemico e «prima di prendere una piazzaforte, intimavano ai suoi dei di abban-
donarla». Ne è tutto. Dopo la vittoria, «lasciavano ai vinti i loro dei come lasciavan
loro le loro leggi. Una corona a Giove Capitolino era spesso il solo tributo che im-
ponevano»68. Ci troviamo dunque di fronte ad una forma di grande rispetto nei
confronti delle altre religioni.
Il comportamento dei Romani non è unico, ma tipico di tutti pagani, essendo
gli Ebrei l’unica eccezione. Questa forma di rispetto garantita a tutte le divinità e
tutte le religioni, pur nella violenza generale del bellum omnia contra omnes, si tra-
sforma a Roma in un novum appariscente: una politica interstatale di tolleranza
universale. Questo accade per la semplice ragione che i Romani riescono a dare
vita ad uno Stato universale, con Roma capitale.
Rousseau spiega che i Romani avevano «esteso, col loro impero, il loro culto
ed i loro dei», e avevano altresì «spesso adottato essi stessi quelli dei vinti, accor-
dando agli uni e agli altri il diritto di cittadinanza»; la conseguenza fu «che i popoli
di questo vasto impero si trovarono a poco a poco ad avere una quantità di dei e
di culti, press’a poco gli stessi ovunque; ed ecco come il paganesimo non fu infine
nel mondo conosciuto che una sola e medesima religione»69.
Il ginevrino, capovolgendo quella che è la consueta lettura storica degli eventi,
sostiene che l’avvento del cristianesimo, lungi dal determinare la nascita di una re-
ligione “universale”70, mise in realtà fine alla religione universale già fondata dai
Romani e al clima di tolleranza che ne era risultato. Singolare il fatto che Rousseau,
anche se non ha mai rinnegato il cristianesimo (ripeteva «sono cristiano, un cri-
stiano autentico e sincero»), non esiti ad indicarlo come la fonte dell’intolleranza
e delle guerre di religione. Singolare anche il fatto che, a suo parere, non sia la fu-
sione di potere temporale e spirituale a generare l’intolleranza, ma, al contrario, la
separazione tra Stato e Chiesa introdotta dal cristianesimo, insieme all’idea della
superiorità della religione sulla politica. Questo non poteva non insospettire i pa-
gani, tendenzialmente mondani e statolatri. Queste le parole del filosofo svizzero:
In queste condizioni Gesù venne a stabilire sulla terra un regno spirituale: ciò
che, separando il sistema teologico da quello politico, fece che lo Stato cessò di
essere uno, e cagionò le divisioni intestine che non hanno mai cessato di agitare
i popoli cristiani. Ora, non avendo questa nuova idea, di un regno dell’altro
mondo, mai potuto entrare nella testa dei pagani, questi considerarono sempre
i cristiani come veri ribelli, che, sotto una ipocrita sottomissione, non cercassero
che il momento di rendersi indipendenti e padroni, e di usurpare destramente











Ecco, dunque, di nuovo spiegato il motivo per cui la grande tolleranza dei pagani
non poteva essere estesa e applicata anche ai cristiani. Ma non si trattava soltanto
di una incapacità di comprendersi, di un tragico equivoco, giacché «ciò che i pagani
temevano è accaduto»72. In altre parole, i pagani avevano capito benissimo. Essendo
essi per vocazione “fedeli alla Terra”, non riuscivano a distinguere concettualmente
il regno di Dio dal regno temporale, e dunque temevano come la peste l’azione
politica autonoma dei seguaci di Gesù, mentre i cristiani non riuscivano davvero
ad accettare la pragmatica subordinazione di Dio a Cesare ai fini della pace sociale.
Sicché, «tutto ha mutato aspetto; gli umili cristiani hanno mutato linguaggio, e
ben presto si è veduto questo preteso regno dell’altro mondo diventare, sotto un
capo visibile, il più violento dispotismo di questo mondo»73.
Spenderemo infine qualche parola sul Marchese Nicolas de Condorcet, spesso
indicato dagli storici delle idee come l’anti-Rousseau. Al contrario di Rousseau,
Condorcet è infatti un apologeta del progresso e della civiltà. Anzi, è riconosciuto
come il primo teorico del progresso. Pertanto, mentre il filosofo ginevrino loda
spesso nella propria opera i costumi degli Spartani e dei Romani, il marchese non
ha alcun interesse ad esagerare le virtù degli Antichi. Ne mostra luci e ombre e, in
particolare, rimprovera ai Romani lo schiavismo e lo scarso interesse per le scienze.
Tuttavia, non esprime una visione lontana da quella degli altri illuministi, riguardo
alla questione della tolleranza religiosa. Mette innanzitutto in evidenza la pluralità
e la concordia tra le diverse religioni nel mondo pagano:
Quasi tutte le religioni dell’impero erano state nazionali. Ma tutte avevano
anche segni evidenti di rassomiglianza, e in qualche modo un’aria di famiglia. 
[...] Bisogna ancora aggiungere che i sacerdoti, arbitri della coscienza religiosa,
non avevano mai osato pretendere di rappresentare la coscienza morale. Essi
dirigevano la pratica del culto, ma non le azioni della vita privata. Mettevano
a disposizione della politica oracoli e àuguri, potevano far precipitare i popoli
nelle guerre ed imporre loro dei crimini. Ma non esercitavano alcuna influenza
né sul governo né sulle leggi74.
Anche se a livello formale non c’era separazione tra Stato e Chiesa, sul piano so-
stanziale i sacerdoti avevano una funzione meramente cerimoniale e – al contrario
di quanto avveniva nella teocrazia ebraica e che avverrà nella teocrazia cristiana e
nei califfati islamici – non avevano potere di indirizzo in materia etico-politica.
Condorcet, come altri illuministi prima di lui, sottolinea anche quanto sia ri-
duttivo definire la religione romana una forma di politeismo. L’apologetica cri-
stiana l’aveva addirittura ridotta ad una forma di idolatria, ma il teorico del
progresso sottolinea che la religione romana ha subìto un’evoluzione nei più di
mille anni della sua storia.
Ibidem.
Ibidem.
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Quando i popoli, sudditi di uno stesso impero, hanno cominciato a comunicare
abitualmente, e le conoscenze sono progredite ovunque in modo quasi uni-
forme, le persone colte si sono accorte ben presto che tutti quei culti si potevano
considerare il culto di un solo dio, le cui molteplici divinità, oggetti immediati
dell’adorazione popolare, non ne erano che i vari aspetti o i vari ministri75. 
Le persecuzioni dei culti sgraditi, come il druidismo e l’ebraismo, non si spiegano
con una presunta intolleranza religiosa dei Romani, ma, al contrario, proprio con
il sospetto che i Romani nutrivano nei confronti di quei popoli che ponevano la
fede nelle proprie divinità al di sopra del rispetto delle leggi umane. Le persecuzioni
investirono infatti quelle religioni in cui «i sacerdoti erano i giudici della morale»
e «la virtù consisteva nell’obbedienza alla volontà di un dio, di cui essi si dicevano
i soli interpreti», in cui «il tempio si confondeva con la patria», in cui si adoravano
«Geova ed Eso prima di essere cittadini o sudditi dell’impero» e «i sacerdoti deci-
devano a quali leggi umane il loro dio permetteva di obbedire»76.
Roma aveva ormai degli anticorpi potenti ad ogni forma di fanatismo religioso.
Perlomeno tra le elite intellettuali e le classi dominanti dominava lo scetticismo di
provenienza greca. E questa, agli occhi di Condorcet, appariva come un’evoluzione
positiva.
Uno dei benefici della diffusione della filosofia greca era stato quello di distrug-
gere la credenza della divinità delle classi popolari in tutte le classi in cui si ri-
ceveva un’istruzione un po’ approfondita. Un teismo vago, o il puro
meccanicismo di Epicuro, era, fin dal tempo di Cicerone, la dottrina comune
di chiunque avesse coltivato il proprio spirito e di tutti coloro che dirigevano
la cosa pubblica. Questa classe di uomini era legata necessariamente all’antica
religione, ma cercando di purificarla, dato che la molteplicità degli dei di tutti
i paesi aveva perso credibilità persino nel popolo77. 
Poi arrivò il cristianesimo, che si espanse seducendo le classi emarginate ed incolte,
predicando la virtù della povertà e dell’ignoranza e promettendo un premio dopo
la morte. 
Mentre Rousseau non dubita affatto della veridicità dei Vangeli, secondo Con-
dorcet, il cristianesimo non fu altro che una religione “fabbricata”, mettendo as-
sieme credenze ebraiche ed egizie. Apparentemente, quello che per Montesquieu
era un errore interpretativo dei Romani – che talvolta non distinguevano tra i cri-
stiani e i seguaci di Serapide, tra Gesù e Horus, tra la Vergine Maria e Iside – per
altri illuministi era una corretta lettura della realtà, avvalorata da evidenze e docu-
menti storici. L’interpretazione di Condorcet non è infatti distante da quella di








Venti sette egiziane e giudaiche, che si erano accordate per combattere la reli-
gione dell’impero, pur continuando a combattersi fra loro con eguale furore,
hanno finito per perdersi nella religione di Gesù. Si è giunti a costruire con i
loro resti una storia, una credenza, dei riti e una morale, cui ha aderito un po’
alla volta la massa di quei saccenti. Tutti credevano a un Cristo, a un messia
inviato da Dio per salvare il genere umano... Si discuteva sul tempo e sul luogo
della sua apparizione, e sul suo nome mortale. Ma il nome di un profeta che,
come si diceva, era apparso in Palestina sotto il regno di Tiberio, ha eclissato
tutti gli altri. E i nuovi fanatici si sono stretti intorno allo stendardo del figlio
di Maria78.
Chi presenta l’Illuminismo come una forma secolarizzata di Cristianesimo non
tiene in dovuto conto opinioni come queste, che sembrano addirittura mettere in
dubbio l’esistenza del Gesù storico e che bollano anche i cristiani delle origini – e
non solo i cattolici del governo temporale – come pericolosi fanatici. Per Condor-
cet, così come per Gibbon e Voltaire, l’ultimo baluardo contro la montante intol-
leranza e il crescente fanatismo religioso fu l’imperatore Giuliano, condannato dai
cristiani come apostata per il suo tentativo di ripristinare la religione pagana, e in-
vece definito dal philosophe come «la sola diga che potesse ancora far argine al tor-
rente delle nuove superstizioni»79.
La diga fu distrutta con la morte violenta dell’imperatore. Ciò che seguì, per il
Marchese, fu la “decadenza dei lumi” e la lunga notte del Medioevo. Chiudiamo
allora il paragrafo dedicato ai philosophes francesi con lo spietato ritratto dell’evo
cristiano prodotto da Condorcet.
In quell’epoca disastrosa vedremo lo spirito umano precipitare dalle cime che
aveva raggiunto, e l’ignoranza trascinare con sé, qui la ferocia, là una crudeltà
raffinata, ovunque corruzione e perfidia. A mala pena qualche sprazzo di talento
e qualche tratto di grandezza d’animo o di bontà riescono a produrre qualche
squarcio in quella notte profonda. Fantasticherie teologiche e superstizioni ipo-
crite sono l’unico genio degli uomini, l’intolleranza religiosa la loro unica mo-
rale80.
4. IL CASO ITALIANO
In Italia, l’Illuminismo non ebbe tanti illustri esponenti come in Inghilterra e in
Francia, ma il movimento intellettuale fu comunque presente e un nome spicca
su tutti gli altri: quello di Cesare Beccaria. Noto soprattutto per la sua opera Dei
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l’uso della tortura e non ammetta la pena di morte, Beccaria propone anche di di-
stinguere accuratamente i reati dai peccati. ‘Reati’ sono quelle azioni che arrecano
un danno alla nazione, alla comunità, mentre ‘peccati’ sono quelle azioni che non
piacciono a Dio. Introdotta questa distinzione, né consegue che solo la divinità
può decidere chi è peccatore e chi non lo è, e se sia più opportuno punire o per-
donare il peccatore. E gli si deve dare la possibilità di giudicare nel suo regno, ov-
vero dopo la morte del presunto peccatore, senza cercare di anticipare la sentenza
in questo mondo, con il rischio di sbagliare.
Questa impostazione ha evidenti conseguenze sulla questione della tolleranza
religiosa, perché in sostanza Beccaria chiede ai legislatori di non immischiarsi nelle
querelle di natura teologica e di non punire quei cittadini che, per l’una o per l’altra
chiesa, sono peccatori. Il libro di Beccaria ottiene immediato successo. Scritto
prima in francese e poi in italiano, Dei delitti e delle pene venne celebrato come
una pietra miliare della cultura da Voltaire e dagli enciclopedisti, ma soprattutto
venne messo in pratica da diversi governi. Influenzò per esempio Thomas Jeffer-
son e altri padri fondatori degli Stati Uniti d’America, i quali non si limitarono ad
istituire un regime di tolleranza religiosa, ma eressero un vero e proprio muro tra
Stato e chiese, tra reati e peccati, istituendo la libertà di culto. Anche la zarina Ca-
terina II di Russia, seguace dei philosophes, riformò il sistema giudiziario del suo
paese sulla base degli scritti di Beccaria e di Montesquieu.
Se si vogliono cercare le radici culturali delle idee sviluppate dal filosofo mila-
nese, ancora una volta, più che nel cristianesimo bisogna cercare nel paganesimo.
Per cominciare, nel suo capolavoro, Beccaria smonta l’accusa di idolatria istruita
contro i pagani dai Padri della Chiesa e poi entrata nel senso comune degli Europei.
Sostiene l’inconsistenza della tesi dell’inferiorità della religiosità pagana rispetto a
quella cristiana, o della sua radicale differenza, con queste parole: 
Certamente il Senato romano aveva come noi un profondo rispetto per il Dio
supremo, ed aveva tanto rispetto per gli Dei immortali e secondarii dal loro
Eterno Padrone, quanto noi ne dimostriamo per i Santi: Ab Jove principium
era la formola ordinaria. Plinio nel panegirico del buon Traiano comincia col-
l’attestare che i Romani non tralasciarono mai d’invocare Iddio, nel principio
de’loro affari, e de’loro discorsi: Cicerone e Tito Livio lo attestano nelle loro
opere81. 
Sul piano teologico, Giove (Jovis) sta a Dio (Jahweh) come gli dèi minori del pa-
ganesimo stanno ai santi del cristianesimo. Se una differenza c’è tra pagani e cri-
stiani è piuttosto nella tolleranza religiosa, una tolleranza che i Romani estendevano
anche nei confronti degli scettici, dei dubbiosi, dei miscredenti. 
C. Beccaria, Opere scelte di Cesare Beccaria Milanese, Fratelli Sonzogno, Milano 1839, p. 48.81
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Non vi fu alcun popolo più religioso di loro; ma questo popolo era troppo sag-
gio, e troppo grande per abbassarsi a punire de vani discorsi, o delle opinioni
filosofiche. Egli era incapace di castigare barbaramente chi dubitava degli au-
gurii, come Cicerone che, benché Augura, ne dubitava, né chi avesse detto in
pieno Senato, come disse Cesare, che gli Dei non puniscono gli uomini dopo
la morte. 
Si è cento volte osservato, che il Senato permise, che sul teatro di Roma il
Coro cantasse nella Troade: «Non vi è niente dopo la morte e la morte è un nulla.
Tu domandi dove sieno i morti? Nel luogo medesimo, in cui erano avanti di na-
scere»82.
Beccaria spiega così il motivo per cui un popolo così religioso come quello romano
non puniva le professioni di scetticismo che provenivano soprattutto dalle classi
elevate, in particolare da filosofi, letterati e politici.
Se mai vi sono state profanazioni, queste sono tali senza dubbio; e da Ennio
fino ad Ausonio tutto è profanazione, malgrado il rispetto per il culto. Perché
dunque il Senato romano non le reprimeva? Perché niente influivano nel go-
verno dello Stato, e non perturbavano alcuna istituzione, alcuna cerimonia re-
ligiosa. I Romani ebbero una eccellente politica; e furono assoluti padroni della
più bella parte del mondo fino a Teodosio II83.
Di fronte a queste costatazioni, sorge spontanea la solita domanda: se i Romani
erano così tolleranti, al punto che noi moderni dovremmo prenderli ad esempio,
come si spiega la persecuzione dei cristiani? 
Intanto, bisogna chiarire che – a differenza di altri illuministi – il filosofo ita-
liano apertamente simpatizza per i cristiani e con essi si identifica. Cionondimeno,
ribadisce la tesi della persecuzione per ragioni fondamentalmente politiche, mo-
strando di non dare credito alla versione degli apologeti che vuole i cristiani per-
seguitati perché non volevano immettersi sulla via romana agli Déi e, in particolare,
sottomettersi al culto dell’imperatore.
Il Cultus Deorum Romanorum c’entra poco o nulla. Beccaria rileva che i cristiani
erano divisi in sette litigiose sin dall’inizio e, quindi, non si può parlare propria-
mente di una religione romana contro una religione cristiana. «I Cristiani di Ales-
sandria non pensavano, sopra molti punti, come quelli di Antiochia, e quelli di
Acaia erano opposti agli Asiatici. In tutti i tempi vi è stata questa diversità, e vero-
similmente continuerà per sempre»84.
Se così era, è e sarà – dice il filosofo milanese – significa che Gesù Cristo così
vuole. Vuole essere riconosciuto come maestro e riverito da gruppi che differiscono







Le origini pagane dell’idea di tolleranza 51
tolleranza reciproca che i diversi gruppi cristiani manifestano da sempre nasce da
una incomprensione dell’insegnamento divino. Si badi che questo è esattamente
il ragionamento che propone il pagano Temistio per perorare la tolleranza reli-
giosa.
Venendo al rapporto con i Romani, Beccaria rileva che «tutte queste sette, tol-
lerate per lungo tempo dagli imperatori, o nascoste a’loro occhi, non potevano
perseguitarsi o proscriversi l’una coll’altra, perché erano egualmente sottoposte a’
magistrati romani, sicché non potevano che disputare». 
Qui il filosofo milanese mette l’accento su una importante distinzione: quella
tra l’azione intollerante strictu sensu e la disputa dottrinale. Non tutti colgono que-
sta distinzione e, ancora oggi, vi è chi accusa impropriamente di intolleranza chi
non fa altro che esercitare il proprio diritto di critica.
Quello che accade con l’ascesa del cristianesimo è la degenerazione da setta in
fazione. Beccaria non dà la colpa ai cristiani per questa degenerazione. Mette in
luce che esistono meccanismi sociali, basati sulla sfiducia, che generano la dege-
nerazione. È un circolo vizioso. 
Succede sempre per necessità, che una setta perseguitata degeneri in fazione.
Gli oppressi si riuniscono, e per tal riunione prendono coraggio e la setta do-
minante non ha tanta industria per sterminare il loro partito, quanta essi ne
hanno per fortificarlo. Di qui ne avviene, che essi o debbon esser distrutti, o
che distruggano; come successe dopo la persecuzione suscitata nel 303 da Ce-
sare Galorio, che furono i due ultimi anni dell’impero di Diocleziano. Perché
i Cristiani, che furono favoriti da Diocleziano per il corso di diciotto anni interi,
erano moltiplicati di troppo ed erano divenuti troppo ricchi per essere stermi-
nati, essi si diedero a Costanzo Cloro, combatterono per Costantino suo figlio
e successe una totale rivoluzione nell’impero85.
Anche Beccaria, al pari di Gibbon e Voltaire, sottolinea dunque che Diocleziano
era stato a lungo tollerante e ben disposto verso i cristiani. Non sono state questioni
teologiche o dottrinali a provocare il conflitto, ma questioni di potere economico
e politico. Nonostante Beccaria sia ben distante dai toni sprezzanti e antireligiosi
di un D’Holbach, nel 1776 la sua opera Dei delitti e delle pene verrà iscritta nel-
l’Indice dei libri proibiti.
5. IL CASO AMERICANO
Quando i Padri fondatori degli Stati Uniti d’America devono affrontare il problema
di dare una forma di governo al neonato paese, avviano una lunga discussione sui
sistemi politici esistenti o già esistiti. La loro intenzione è dare vita a un sistema
Ivi, p. 46.85
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migliore di tutti quelli precedenti. Ciononostante, sanno bene che questo obiettivo
è più facilmente raggiungibile migliorando una forma di governo già prodotta dalla
storia.
Sebbene molta retorica dei nostri giorni dipinge i Padri fondatori come devoti
cristiani, la lettura diretta dei loro scritti permette di verificare che essi sono piut-
tosto illuministi e deisti, come tanti loro contemporanei europei86. La loro pro-
fonda religiosità, in senso tradizionale, è un mito costruito in epoca successiva sulla
base di alcune frasi concilianti pronunciate a riguardo di Gesù Cristo. La lettura
dei loro testi chiarisce, però, piuttosto bene che essi stimano Gesù come uomo,
non come Dio o figlio di Dio. Lo stimano, così come stimano Cicerone o Seneca.
Non stupisce allora che, più che guardare alla teocrazia giudaica o alla Respu-
blica Christiana del Medioevo, essi cerchino i propri modelli nell’antica Grecia o
nell’antica Roma. Ci sono tra loro disaccordi e nei dibattiti non mancano critiche
a certi aspetti del mondo pagano. C’è chi preferisce Sparta e chi Atene, chi prefe-
risce la Roma monarchica e chi la Roma repubblicana. Ma quello della cultura
classica è comunque il terreno in cui si cerca il punto di appoggio per spiccare il
salto verso il futuro. Perciò, da che esistono, ci si chiede se gli Stati Uniti d’America
rappresentino “la Nuova Roma”.
John Adams, secondo presidente degli Stati Uniti, è un caso esemplare in tal
senso. Egli mostra infatti una grande ammirazione e una profonda conoscenza
della storia e della letteratura greca e latina, che emerge in particolare nel suo ca-
polavoro A Defense of the Constitutions of Government of the United States of Ame-
rica. Nella prefazione, Adams scrive:
According to a story in Herodotus, the nature of monarchy, aristocracy, and
democracy, and the advantages and inconveniences of each, were as well un-
derstood at the time of the neighing of the horse of Darius, as they are at this
hour. A variety of mixtures of these simple species were conceived and at-
tempted, with different success, by the Greeks and Romans. Representations,
instead of collections, of the people — a total separation of the executive from
the legislative power, and of the judicial from both — and a balance in the leg-
islature, by three independent, equal branches — are perhaps the three only
discoveries in the constitution of a free government, since the institution of
Lycurgus. Even these have been so unfortunate, that they have never spread:
the first has been given up by all the nations, excepting one, who had once
adopted it; and the other two, reduced to practice, if not invented, by the Eng-
lish nation, have never been imitated by any other except their own descendants
in America87. 
Una istruttiva antologia dei loro scritti è stata curata da Nunziante Mastrolia e L. Pellicani: Le radici
pagane della Costituzione americana, op. cit.
J. Adams, A Defence of the Costitutions of Government of the United States of America, vol. I, London
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Greco-romane sono dunque le radici della Costituzione Americana, secondo
Adams. A suo avviso, l’obiettivo da perseguire è il “governo della legge” (la nomo-
crazia, lo stato di diritto), il che si può ottenere soltanto attraverso un’oculata di-
visione dei poteri, mentre si deve evitare come la peste il “governo degli uomini”,
ovvero l’autorità basata sull’arbitrio, a prescindere dal fatto se sia quello dei capi
carismatici o delle maggioranze. Il presidente sottolinea che è necessario percorrere
una lunga strada prima di arrivare alla “perfezione”. Fra le altre cose, è necessario
stabilire nel modo più fermo la sicurezza dei cittadini e la tolleranza religiosa.
Commerce begins to thrive: and if religious toleration were established, and
personal liberty a little more protected… these governments would be brought
to as great a degree of perfection, they would approach as near to the character
of governments of laws and not of men, as their nature will probably admit
of88.
Se queste sono le premesse, non può stupire che si trovi, tra le pieghe della sua
opera, anche il riconoscimento del fatto che non solo la nomocrazia e il bilancia-
mento dei poteri sono istituzioni di origine greco-romana, ma anche il regime di
tolleranza religiosa. Parlando delle leggi romane, scrive infatti:
One other of these laws deserves particular notice. ‘In private, every family
were free to worship the gods in their own way; and in public, though certain
forms were required, yet there was not any penalty annexed to the omission of
them, as the punishment of offences in this matter was left to the offended
god.’ This, probably, was the source of that wise and humane toleration which
does so much honor to the Romans, and reflects disgrace on almost every
Christian nation89.
Ecco dunque ripresentarsi la lettura tipica dell’Illuminismo: i Romani erano tol-
leranti, mentre le nazioni cristiane, con il loro fanatismo, hanno rappresentato una
disgrazia per l’umanità.
Non solo il pensiero di Adams aiuta a supportare la teoria pagana della secola-
rizzazione, ma costituisce anche un’ulteriore prova contro la teoria che vuole la se-
colarizzazione scaturire dal cristianesimo protestante. Adams non poteva essere più
esplicito nel respingere qualsiasi legame della democrazia americana con il prote-
stantesimo. In una lettera a John Taylor del 15 aprile 1814, dopo avere evidenziato
il ruolo nefasto che il clero ha avuto nell’Antichità e nel Medioevo, afferma infatti
quanto segue:
E, anche dopo la Riforma, quando e dove è esistito un protestante o una setta






più nero, la più volgare insolenza, la più bassa brutalità è pazientemente sop-
portata, tollerata, propagata e applaudita. Ma provate a mettere in discussione
il dogma di una setta religiosa che sia in contrasto con una solenne verità e, se
anche si è capaci di addurre le più evidenti prove, vi ritroverete ad aver distur-
bato un nido di vespe e i calabroni inizieranno a sciamare tra le vostre gambe
e le vostre mani e a volarvi in faccia e negli occhi [...]90
Adams è convinto che gli Stati Uniti d’America possano diventare il migliore si-
stema politico della storia umana. Perciò, non lesina critiche anche a Greci e Ro-
mani, quando lo ritiene necessario. Ritiene che il sistema inglese abbia già fatto
passi avanti rispetto a quello romano, che pure – come abbiamo visto – tiene in
grande considerazione. È altresì convinto che si possa continuare sulla strada del
miglioramento. Perciò, respinge l’affermazione di Polibio che quello romano fosse
il migliore sistema di governo umanamente possibile:
As we advance, we may see cause to differ widely from the judgment of Poly-
bius, ‘that it is impossible to invent a more perfect system of government [than the
Roman].’ We may be convinced that the constitution of England, if its balance
is seen to play, in practice, according to the principles of its theory; that is to
say, if the people are fairly and fully represented, so as to have the power of di-
viding or choosing, of drawing up hill or down, instead of being disposed of by
a few lords, is a system much more perfect91. 
Ma è comunque da Roma, da Sparta e dall’Inghilterra che si deve partire, per an-
dare oltre. Adams non menziona in questo contesto la Bibbia e il Vangelo, la teo-
crazia giudaica o quella cristiana.
The constitutions of several of the United States, it is hoped, will prove them-
selves improvements both upon the Roman, the Spartan, and the English com-
monwealths92.
Sulla questione specifica della politica religiosa, gli Stati Uniti d’America sono in
effetti riusciti ad andare oltre, rispetto all’antica Roma o alla stessa Inghilterra,
giacché non si sono accontentati della tolleranza religiosa, ma hanno posto in essere
una netta separazione tra lo Stato laico e tutte le chiese religiose. In altre parole,
hanno instaurato la libertà di culto.
Ibidem.
J. Adams, Defence and Costitutions of Government of the United States, cap.11, in Id., The Works of
John Adams, a cura di Ch. F. Adams, Little, Brown & Co., Boston 1850–56 [1787]. Opera ripub-
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Come abbiamo accennato nel paragrafo sul caso italiano, i padri fondatori degli
Stati Uniti traggono beneficio anche dalla lettura dell’opera di Beccaria, Dei delitti
e delle pene, leggendola tra l’altro in lingua italiana. Tengono in gran conto i consigli
ivi contenuti, nell’atto di istituire il sistema giudiziario. 
A questa lettura si dedica pure Thomas Jefferson, terzo presidente degli Stati
Uniti. Questo spiega forse il motivo per cui riparte anch’egli dalla proverbiale tol-
leranza dei Romani. Ma, naturalmente, la fonte di questa idea potrebbe essere
un’altra, tanto era radicata nel pensiero illuminista, e non si può nemmeno esclu-
dere che il presidente abbia attinto direttamente alle fonti primarie, ovvero agli
scritti degli antichi Romani, al pari di John Adams. L’ammirazione che Jefferson
nutre per Cicerone è infatti ben nota.
Quale che sia la traiettoria di questa idea, è un fatto che, non diversamente da
tutti gli altri illuministi, per promuovere il libero pensiero, Jefferson riparte da
Roma. Il presidente sottolinea infatti che «se il governo romano non avesse con-
sentito la libera indagine, il Cristianesimo non avrebbe mai potuto essere instau-
rato. Se non si fosse data piena accoglienza alla libera indagine nell’era della
Riforma, non si sarebbe potuto purgare il Cristianesimo dalle sue corruzioni»93.
Sebbene Jefferson idealizzasse Greci e Romani meno di altri suoi contempora-
nei, è altresì innegabile che digeriva poco o punto la letteratura apologetica dei
cristiani e l’opera di denigrazione sistematica del paganesimo da essi messa in atto.
Il presidente americano sottolinea, per esempio, che così come non ci si può
fare un’idea di Gesù Cristo guardando alle corruzioni del Cristianesimo, allo stesso
modo, per farsi un’idea dei «costumi delle nazioni illuminate dell’antichità... non
si dovrebbero prendere in considerazione le corruzioni della ragione tra gli antichi,
e cioè, l’idolatria e la superstizione dell’uomo volgare», quando lasciare «che una
visione più corretta sia desunta dai princìpi morali insegnati dalle più famose scuole
filosofiche dell’antichità o dai loro principali esponenti, in particolare Pitagora,
Socrate, Epicuro, Cicerone, Epitteto, Seneca, Antonino»94.
Jefferson ripropone anche l’argomento che già aveva proposto Temistio, in difesa
del pluralismo religioso e della vanità di ogni tentativo di uniformare i culti. Nota
infatti che «la diversità di opinioni è cosa vantaggiosa in materia di religione. I vari
culti esercitano la funzione di censor morum l’uno nei confronti degli altri»95. Non
diversamente dagli altri illuministi del suo tempo, il presidente attribuisce ai cri-
stiani la responsabilità di avere diffuso l’intolleranza nel mondo, con il loro esclu-
sivismo e proselitismo. Alla domanda se sia raggiungibile l’uniformità religiosa,
risponde infatti con queste parole:
T. Jefferson, Note sullo Stato della Virginia (1785), in N. Mastrolia e L. Pellicani, Le radici pagane







Dall’inizio del Cristianesimo, milioni di uomini, di donne e di bambini inno-
centi sono stati bruciati, torturati, multati, imprigionati; ciò nonostante non
abbiamo fatto un passo verso l’uniformità. Qual è stato l’effetto della coerci-
zione? Quello di rendere la metà dell’umanità folle e l’altra metà ipocrita; di
sostenere l’arroganza e l’errore su tutta la terra96.
Prendiamo, infine, in esame le idee di Thomas Paine, altro Padre fondatore degli
Stati Uniti, co-estensore della costituzione della Pennsylvania, nonché autore de I
diritti dell’uomo (Rights of Men, 1791) e de L’età della Ragione (The Age of Reason,
1790). Egli, pur insistendo molto sulla novità delle istituzioni moderne, riprende
alcuni temi “neopagani” che abbiamo già trovato in altri autori illuministi.
Il primo tema è che il cristianesimo, lungi dall’essere una religione rivelata da
Dio, è piuttosto uno sviluppo del paganesimo. A suo avviso, il cristianesimo non
avrebbe fatto altro che sfrondare l’antica religione romana da alcuni suoi aspetti,
con mezzi peraltro violenti. In particolare, ne avrebbe ridotto la complessità e il
numero di divinità. Paine sostiene infatti che il cristianesimo è tutt’altro che mo-
noteista, dal momento che ripone la propria fede nelle tre divinità che compon-
gono la Trinità, senza contare gli angeli, i demoni e i santi. Così si esprime:
Non è tuttavia difficile spiegare il credito che è stato dato alla storia che Gesù
Cristo fosse figlio di Dio. Nacque in un’epoca in cui la mitologia pagana aveva
ancora una certa voga e reputazione nel mondo e quella mitologia aveva pre-
parato la gente a credere ad una tale storia. Nella mitologia pagana si riteneva,
infatti, che tutti gli uomini straordinari fossero figli di una qualche divinità.
Non era cosa nuova, a quel tempo, credere che un uomo avesse avuto un con-
cepimento celeste ed era pertanto opinione comune che gli dèi avessero rapporti
con donne. Il loro Giove, secondo i loro racconti, aveva convissuto con centi-
naia di donne; la storia, perciò, non aveva in sé nulla di nuovo, fantastico o
osceno: era conforme alle opinioni che vigevano allora presso coloro che veni-
vano chiamati Gentili, o Mitologi, ed era solo quella gente a crederci97.
Dopo aver osservato quanto sia curioso «come la teoria di quella che è chiamata
Chiesa cristiana sia spuntata dalla coda della mitologia pagana», Paine arriva a so-
stenere che, nonostante le affinità, il cristianesimo ha di molto peggiorato la con-
dizione umana, sia sotto il profilo teologico che morale. Nota innanzitutto che «i
mitologi cristiani, definendosi chiesa cristiana, hanno eretto il loro mito, che non
è superato per assurdità e stravaganza da nessuna cosa che si trovi nella mitologia
degli antichi»98. Dunque, a suo avviso, il cristianesimo è più incredibile del paga-
nesimo.
Ibidem.
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Ne è tutto. Il pensatore americano sottolinea pure che il frutto più maturo di
questa assurdità teologica è la disseminazione della violenza e dell’intolleranza.
La più detestabile malvagità, le più orrende crudeltà e le più grandi miserie,
che hanno afflitto il genere umano, hanno avuto la loro origine in questa cosa
chiamata rivelazione o religione rivelata. È stata la più offensiva credenza contro
il carattere della Divinità, il più distruttivo della morale e della pace e della fe-
licità dell’uomo, che sia mai stata propagata da quanto l’uomo esiste99. 
Se così stanno le cose, è preferibile concedere la libertà di errare in materia teolo-
gica, al costo di permettere la diffusione di dottrine implausibili e persino di culti
politeistici come quelli dell’era pre-cristiana, piuttosto che imporre con la violenza
una sola religione a tutti, che comunque non sarebbe esente da superstizioni, as-
surdità e menzogne.
È meglio, molto meglio, che consentiamo, se fosse possibile, che mille demoni,
se mai ce se fosse qualcuno, vaghino in libertà, e consentiamo che si preghi
pubblicamente la dottrina dei demoni, piuttosto che consentire ad uno solo di
questi mostruosi impostori come Mosè, Joshua, Samuele e i profeti della Bibbia,
di venirsene con queste che pretendono di essere le parole pronunciate dalla
bocca di Dio stesso e di aver credito presso di noi. Da dove nascono tutti gli
orrendi delitti di intere nazioni di uomini, donne, infanti, di cui la Bibbia è
piena e le sanguinose persecuzioni e le mortali torture e le guerre di religione
che sin da allora hanno gettato l’Europa nel sangue e nella cenere, da dove na-
scono se non da questa empia cosa chiamata religione rivelata e la mostruosa
credenza che Dio abbia parlato all’uomo? Le bugie della Bibbia sono state la
causa di alcune e le bugie del Testamento di altre100.
Non diversamente da Jefferson, Paine mostra rispetto per la figura di Gesù di Na-
zareth, ma ne nega la divinità. Ipotizza che Gesù sia figlio di Maria e di un soldato
romano di nome Panthera e che la storia del concepimento divino sia stata inven-
tata di sana pianta per evitare la lapidazione dell’adultera. Aldilà di questa ipotesi,
che mostra solo quanto poco cristiano sia questo intellettuale americano, ai fini
del nostro discorso è soprattutto importante notare che Paine individua la radice
dell’intolleranza religiosa non nella distorsione del messaggio evangelico, ma in al-
cuni suoi elementi. Secondo il Padre fondatore, «quando si dice, come nel Nuovo
Testamento, “se un uomo ti colpisce sulla guancia destra, porgi a lui l’altra guan-
cia”, questo significa assassinare la dignità della tolleranza e far degradare l’uomo








La morale di Paine non lascia spazio a dubbi: non bisogna umiliarsi, accettare
le angherie, farsi percuotere come cani, magari in vista di un premio post mortem;
bisogna invece reclamare i propri diritti e, in particolare, il diritto alla libertà di
culto e di opinione.
CONCLUSIONI
La tesi che abbiamo sostenuto e – ci pare – ampiamente documentato in questo
saggio è che l’idea di tolleranza religiosa non è stata inventata di sana pianta dai fi-
losofi proto-illuministi e illuministi, né estrapolata dalla tradizione giudeo-cristiana
come vorrebbero alcuni interpreti protestanti contemporanei, ma recuperata dal
paganesimo greco-romano e poi sviluppata e adattata ai tempi moderni.
Una questione del tutto diversa è se gli illuministi avessero ragione nell’esaltare
i Romani come i campioni della tolleranza religiosa e nel bollare i cristiani come
fanatici intolleranti, perlomeno in modo così categorico. Solo chi si è occupato in
dettaglio della storia di Roma può dirci in che misura i Romani fossero tolleranti
e i cristiani intolleranti. Sicuramente, esiste un’ampia letteratura che conferma o
addirittura radicalizza la narrazione degli illuministi102. C’è però anche chi sostiene
che il concetto di “toleration” è eminentemente moderno e non può essere appli-
cato all’antica Roma – una tesi sostenuta per esempio da Beard, North e Price in
Religions of Rome103. Il problema della tolleranza religiosa nell’Antica Roma non è
oggetto diretto della nostra ricerca, ma riteniamo opportuno controbattere almeno
a questo tipo di argomentazione. Se è vero che sono stati gli illuministi a diffondere
nel mondo occidentale moderno l’idea di tolleranza religiosa, prendendola a pre-
stito proprio dai Romani (a prescindere dal grado di radicamento di questa idea
nell’Antichità), diventa ipso facto insostenibile la tesi dell’inapplicabilità del me-
Ci limitiamo a citare solo alcuni lavori: P. Garnsey, The Roman Empire: Economy, Society, and Culture,
University of California Press, Berkeley 1987; Id., Religious toleration in classical antiquity, in Perse-
cution and Toleration (Studies in Church History 21), a cura di W. J. Sheils, Oxford 1984, pp. 1–27;
J. A. North, Religious toleration in Republican Rome, in Proceedings of the Cambridge Philological Society
(New Series), 25, 1979, pp. 85–103; R. Pettazzoni, La religione di Zarathustra nella storia religiosa
dell’Iran, Zanichelli, Bologna 1920: p. x; R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire, New Haven
and London 1981; S. L. Guterman, Religious Toleration and Persecution in Ancient Rome, Aiglon
Press, London 1951; C. Moss, The Myth of Persecution. How Early Christians invented a Story of Mar-
tyrdom, HarperCollins, New York 2013.
Cfr. M. Beard, J. North e S. Price in Religions of Rome, Cambridge University Press, Cambridge
1998, p. 212. Qui si legge: «We shall stress too, in this chapter in particular, that traditional Roman
paganism was not, as has been claimed, ‘completely tolerant, in heaven as on earth’. […] The Roman
elite undoubtedly conceived of its own religious system as superior to the cults of its conquered sub-
jects. No Roman propounded the view that Rome should respect the religious liberty of other peo-
ples.4 This does not mean that the Romans were therefore intolerant (indeed, the concept of
‘toleration’ is distinctively modern and does not apply at this period)».
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desimo concetto al mondo pagano. A nostro avviso, gli autori di Religions in Rome
cadono in un equivoco terminologico. Quando Beard, North e Price affermano
che «Rome was never a religious ‘free for all’», dimostrano di confondere il concetto
di “tolleranza religiosa” con il concetto di “libertà di culto”.
Lo Stato tollerante è esattamente quello che, pur ritenendo la propria religione
superiore alle altre, riconosce e tollera culti diversi. Se uno Stato è invece neutrale
nei confronti di tutte le religioni, ovvero dotato di un muro di separazione invali-
cabile tra istituzioni pubbliche e chiese private, allora diciamo che è uno stato li-
berale e aconfessionale (o laico), ove vige la “libertà di culto” – e soltanto questo è
effettivamente un novum nella storia umana. La differenza concettuale tra tolle-
ranza e libertà risulta evidente anche se si presta attenzione al linguaggio ordinario:
essere tollerati ed essere liberi non è esattamente equivalente.
Il fatto che nell’Impero Romano non vi fosse separazione tra Stato e Chiesa, né
libertà di culto come la intendiamo oggi, non implica in nessun modo che non vi
fosse tolleranza religiosa.
Anche oggi, diverse democrazie europee sono Stati confessionali, con un regime
di tolleranza verso gli altri culti. Per fare solo qualche esempio, sono chiese di stato
nazionali la Chiesa luterana di Norvegia, la Chiesa luterana di Danimarca, la
Chiesa luterana d’Islanda, la Chiesa luterana delle Fær Øer, la Chiesa anglicana del
Regno Unito, la Chiesa ortodossa di Grecia, nonché la Chiesa cattolica nel Lie-
chtenstein, a Malta, in Argentina, nel Principato di Monaco, nella Repubblica Do-
minicana, in Costa Rica, nel Salvador e, fino al 1984, anche in Italia. Tra l’altro,
il sovrano del Regno Unito è il governatore supremo della Chiesa anglicana, così
come l’imperatore romano assumeva anche la carica di Pontefice massimo104. 
Per concludere, persino le nazioni più liberali, come gli Stati Uniti d’America,
non ammettono una libertà di culto incondizionata (“free for all”). Se si dovessero
ripresentare culti che praticano sacrifici umani, gli americani li abolirebbero cer-
tamente, così come li abolirono i Romani ovunque arrivarono con le loro legioni105.
Nel 67 a. C. fu Giulio Cesare ad assumere la carica di Pontefice Massimo, ma egli formalmente non
fu imperatore di Roma. Dal 12 a.C., con l’ascesa al potere di Ottaviano Augusto, fino al 376 d. C.,
la carica di Pontifex maximus appartenne agli imperatori. Nel 376, l’imperatore Graziano, di religione
cristiana, ritenne opportuno rinunciare alla carica, per lasciarla al vescovo di Roma. Anche questo
passaggio di consegne dell’autorità religiosa testimonia una sorta di continuità tra paganesimo romano
e cristianesimo cattolico, che si dispiega tra il 753 a. C. e il presente.
«The Romans, however, did encounter cults and institutions that they were unwilling to absorb. […]
Sheer moral repugnance, which surfaces more conspicuously in Tacitus than in Strabo or Caesar,
contributed to the decision to suppress. The Romans moved against human sacrifices everywhere,
in North Africa, where it was associated with Saturn (Baal-Hammon), as well as in Gaul» (P. Garnsey,




LA GUERRA CULTURALE FRA ATENE 
E GERUSALEMME NELLA STORIA AMERICANA
Luciano Pellicani
LUISS University in Rome
lpelli@luiss.it
Orbis Idearum (ISSN: 2353–3900), Vol. , Issue  (2014), pp. 61–83
This article refutes the theory that American political and economic institutions, founded on the rigid sep-
aration between State and religious churches, is the outcome of the application of Christian principles, and
in particular of Calvinist ones. On the contrary, the author––by resorting to primary sources––shows that
the Founding Fathers of the United States of America were deists and illuminists and that the principle of
religious freedom affirmed by the Constitution served to impede Calvinists and other Christian churches
from establishing confessional and intolerant States. The discussion starts from John Locke’s philosophy,
because the Founding Fathers see their own institutions as a perfected version of the English ones. The prin-
ciples included in the Bill of Rights owe a debt to Locke’s liberalism and, in particular, to his idea of religious
toleration and his defense of the inviolable and essential rights of the person. With regard to this English
thinker, the author maintains that, notwithstanding his formal adherence to Christianity, he put himself
outside the Christian tradition by affirming the autonomy of Reason and its reliance on Revelation.
Che la civiltà ha raggiunto il culmine più alto fra i popoli
cristiani non dipende dal fatto che il cristianesimo sarebbe
favorevole ad essa, bensì dal fatto che esso è morto e ha ben
poca influenza su di essa: finché l’ebbe, la civiltà rimase
molto indietro: al Medioevo.
Arthur Schopenhauer
Quando Atene proclama urbi et orbi: Si vis tibi omnia subji-
cere, te subjice rationi, Gerusalemme avverte in queste parole:
Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me, e risponde:
Vade, Satana; scriptum est enim Dominum tuum adorabis et
illi soli servies ( Lc 4).
Lev Šestov
Commentando, sulle pagine del Corriere della Sera, il mio libro Dalla Città sacra
alla Città secolare, Giuseppe Bedeschi mi ha amichevolmente ricordato che «la sto-
ria ci dice che la prima grande teoria, espressa nel mondo moderno, dei diritti in-
violabili e imprescindibili della persona, è stata elaborata da un pensatore
profondamente cristiano, John Locke». E mi ha altresì ricordato che, senza i Bill
of Rights degli Stati americani, potentemente influenzati dal liberalismo lockiano, 
la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 «non è nemmeno con-
cepibile».
Obbiezioni assai forti, quelle di Bedeschi, che, se fossero fondate, colpirebbero
a morte la mia teoria della secolarizzazione come rivincita del paganesimo1. Alle
quali è imperativo dare un’articolata risposta.
Quando Locke scrive che «la ragione è il giudice adatto; e la Rivelazione, per
quanto possa, in accordo con essa, confermare i suoi dettami, non può invalidare
i suoi decreti; né possiamo essere obbligati, dove abbiamo la chiara ed evidente
sentenza della ragione, ad abbandonarla per l’opinione contraria con la pretesa che
essa sia materia di fede»2, egli si pone automaticamente fuori dalla tradizione cri-
stiana. Ciò è tanto vero che Kierkegaard non ebbe esitazione alcuna ad affermare
che «la filosofia moderna non era né più né meno che paganesimo» in quanto il
suo motto era cogito ergo sum, «pensare è essere», mentre, dal punto di vista cri-
stiano, «credere è essere»3. Di qui il fatto che «il cristianesimo dei grandi classici
era essenzialmente differente da quello del Medioevo; il rivolgimento causato dal
Rinascimento e il razionalismo erano acquisizioni definitive dello spirito europeo.
La conoscenza dell’uomo era divenuta il presupposto e il punto di partenza, la fede
in un Dio sovrumano e trascendente non ne era che la conclusione»4. Per questo,
Peter Gay ha definito i quattro secoli fra il 1300 e il 1700 «l’età della cristianità
pagana»5: un ossimoro con il quale egli ha sottolineato il fatto che la “preistoria
dell’illuminismo” fu caratterizzata dall’emergenza di modi di pensare che, pur non
essendo più medievali, non si erano ancora completamente affrancati dalla teologia
biblica. Lo stesso Gay ha indicato nella filosofia di Locke un classico esempio di
“cristianesimo pagano”. In effetti, il Secondo trattato sul governo è «un’opera di pura
dottrina, intesa a dedurre razionalmente, da un principio razionale, un intero si-
stema di politica»6. Un procedimento, quello adottato da Locke, tipico della
“scienza profana” dei Greci, centrata sul primato della ragione, mentre la “scienza
sacra” si basava sulla Rivelazione. Di qui la natura sui generis del “ragionevole” cri-
stianesimo di Locke. Tanto sui generis da indurre Leo Strauss a sottolineare con
particolare vigore «il conflitto fra la dottrina della legge naturale di Locke e il
Nuovo Testamento»: un conflitto che scaturisce – è sempre Leo Strauss che parla
– dal fatto che «la dottrina politica di Locke si fonda sull’ammissione di uno stato
di natura» e che tale ammissione «è del tutto estranea alla Bibbia»; talché Locke
«fu costretto a rendere il più possibile indipendente dalla Scrittura il suo insegna-
Cfr. R. Campa, La teoria della secolarizzazione di Luciano Pellicani, in La rivincita del paganesimo.
Una teoria della modernità, Deleyva Editore, Monza 2013.
J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, UTET, Torino 1971, p. 790.
S. Kierkegaard, La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1965, p. 313.
L. Goldmann, Introduzione a Kant, Sugar, Milano 1972, p. 200.
P. Gay, The Enlightenment. The Rise of Modern Paganism, Norton, New York 1997, p. 256.








mento politico, cioè la sua dottrina della legge naturale riguardo ai diritti e i doveri
del governante e dei sudditi»7.
La quale, per di più, era tutta costruita su un principio di legittimità che era in
netta antitesi con quello della tradizione cristiana. Questa si era mantenuta co-
stantemente fedele al principio paolino8 secondo cui «non c’era autorità se non da
Dio», talché «chi si opponeva all’autorità si opponeva all’ordine stabilito da Dio»
(Lettera ai Romani, 13, 1–2). Per contro, nella teoria politica di Locke l’autorità
non discendeva dall’Alto – dalla “Parola di Dio”, come reiteravano indefessamente
i “dottori delle Sacre Scritture” –, bensì veniva dal basso: dalla comunità regolata
dalla “legge di natura e di ragione” che garantiva la vita, la libertà e la proprietà
dei cittadini. Il che significa che il principio lockiano del «consenso di un gruppo
di uomini liberi»9 cancellava la Rivelazione quale source del diritto divino del so-
vrano su cui si appoggiava l’alleanza organica fra il Trono e l’Altare e apriva la
strada alla concezione laica della politica che sarebbe stata percorsa fino in fondo
dagli illuministi del XVIII secolo10. Col risultato che la teologia biblica – che per
oltre mille anni aveva dominato le menti degli abitanti della Cristianità occidentale
– avrebbe progressivamente ceduto il passo alla disincantata visione del mondo
elaborata e propalata dai filosofi neopagani. I quali, partendo dall’idea che «il corpo
politico aveva quale sola regola o legge la volontà degli individui, privarono di ogni
autorità o validità politica la legge di Dio»11. Un risultato che fu conseguito grazie
all’abbandono di quello che Lorenzo Infantino ha chiamato «il punto di vista pri-
vilegiato sul mondo»12 – la Divina Rivelazione contenuta nelle Sacre Scritture – e
il conseguente rifiuto della figura del «Grande Legislatore, dotato di un potere
quasi illimitato»13.
A ciò si deve aggiungere che il liberalismo di Locke, centrato sull’idea che la
proprietà privata era un diritto naturale e inviolabile, si opponeva frontalmente al
comunismo della tradizione cristiana basato sulla credenza che «Dio, con il suo
atto di creazione, aveva donato tutte le cose in comune agli uomini»14. Affatto lo-
L. Strauss, Diritto naturale e storia, Il Melangolo, Genova 1990, pp. 232–233. Cfr. R. Cubeddu, Tra
le righe. Leo Strauss su cristianesimo e liberalismo, Marco, Lungro di Cosenza 2010, pp. 79 e sgg.
Cfr. M. Rizzi, Cesare e Dio, Il Mulino, Bologna 2009.
J. Locke, Secondo trattato del governo civile, in Due trattati sul governo, op. cit., p. 318. È da notare
che, mentre nei Saggi sulla legge naturale Locke respinse nel modo più risoluto la teoria del consenso,
nel Secondo trattato «il governo legittimo può sorgere solo a partire dal consenso delle persone che vi
sono assoggettate» (J. Rawls, Lezioni di storia della filosofia politica, Feltrinelli, Milano 2012, p. 115).
In aggiunta, Locke, negando la possibilità di conoscere le essenze reali, aprì la strada allo scettico
Hume, descritto da P. Gay come il prototipo del filosofo neopagano.
P. Manent, Enquete sur la démocratie, Gallimard, Paris 2007, p. 438.
L. Infantino, Potere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 169.
E. Durkheim, Montesquieu e Rousseau, Lacaita, Manduria 1976, p. 63.










La guerra culturale fra Atene e Gerusalemme 63
gica, data questa premessa, la condanna della proprietà privata da parte dei Padri
della Chiesa: essa era un furtum frutto di una iniqua usurpatio che, a seguito della
Caduta, aveva disintegrato la fraterna comunità originaria15. Donde il celebre afo-
risma di Bossuet: «Tutto appartiene a tutti. Dal Governo borghese nasce la pro-
prietà».
Infine, al centro della filosofia lockiana c’è l’individuo16, mentre al centro della
tradizione cristiana c’è la societas perfecta concepita come un corpo mistico regolato
dal principium unitatis così descritto da Walter Ullmann: «Un tutto unico e indivi-
sibile e all’interno di esso l’individuo non era che una parte; quello che contava
era il benessere della società e non quello delle singole parti che la costituivano.
L’individuo era una parte così infinitesimale che i suoi interessi potevano essere fa-
cilmente sacrificati sull’altare del bene pubblico, sull’altare della società stessa, per-
ché niente era più pericoloso che la corrosione e l’indebolimento dell’elemento
che la teneva unita: la fede»17. Di qui il fatto che tutti i Padri della Chiesa guarda-
rono con orrore all’eresia – ossia alla libera scelta degli individui – e chiesero l’in-
tervento del braccio secolare per estirpare, cum ferro et igni, quella che essi
giudicavano una “peste” che, come un “diabolico” contagio, minacciava l’unità
spirituale della Cristianità18. Il corollario logico di una siffatta visione olistica della
societas perfecta fu che «l’eresia fu assimilata al crimine»19 e, conseguentemente, fu
istituzionalizzata «una nuova forma di persecuzione : la caccia all’eretico»20. La
quale non fu «un errore marginale, una fatale macchia di inchiostro su una antica
e candida pergamena»: fu «una istituzione voluta, pensata, organizzata, ammini-
strata direttamente dai papi»21, che altro non fecero che applicare alla lettera il
Cfr. L. Pellicani, Anatomia dell’anticapitalismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 1–24.
Nella filosofia lockiana c’è anche l’idea della tabula rasa, che rende impensabile il peccato originale,
architrave della soteriologia cristiana.
W. Ullmann, Individuo e società nel Medioevo, Laterza, Bari 1983, p. 31.
Cfr. M. Craveri, L’eresia, Mondadori, Milano 1996.
J. Ellul, Storia delle istituzioni, Mursia, Milano 1981, vol. I, p. 359.
G. Filoramo, La Croce e il Potere. I cristiani da martiri a persecutori, Laterza, Bari 2011, p. 336. La
caccia all’eretico fu preceduta dalla caccia al pagano. Con il sostegno di Costantino, i vescovi cristiani
affermarono il principio che «si dovevano torturare i pagani che avevano cariche nella città perché
ammettessero la loro impostura religiosa» (R. Lane Fox, Pagani e cristiani, Laterza, Bari 2006, p.
726). Inoltre, la furibonda crociata dei cristiani contro la filosofia pagana, bollata come “empia follia”,
portò alla distruzione «di migliaia di manoscritti in enormi falò» (F. Cardini, Cristiani perseguitati e
persecutori, Salerno, Roma 2011, p. 154). E portò altresì alla soppressione delle scuole laiche, nelle
quali si insegnava la “scienza dei Greci” (H. Trevor-Roper, L’ascesa dell’Europa cristiana, Rusconi, Mi-
lano 1994, p. 119). Per contro, il cattolico integralista R. Stark ha sentenziato che «la guerra originaria
tra religione e scienza non è mai esistita» e che «il cristianesimo non solo non ha impedito il sorgere
della scienza; ha svolto un ruolo essenziale al suo sviluppo». Non pago di ciò, egli si è spinto sino a
fare questa sbalorditiva affermazione: «La verità più scioccante sull’Inquisizione spagnola è che tutto
ciò che viene raccontato è o una totale menzogna o una grossolana esagerazione» (Il trionfo del cri-
stianesimo, Lindau, Torino 2012, p. 385 e p. 436).









principio – formulato da San Girolamo – secondo il quale «la carne marcia doveva
essere tagliata»22. E lo fecero con una tale ferocia da indurre il teologo cattolico
Eugen Drewermann a definire il cristianesimo «un lupo con veste d’agnello»23. Per
contro, Locke, nelle sue famose Letters, difese, contro gli “zeloti della fede”, il prin-
cipio secondo il quale «nel culto religioso ciascun uomo gode di una perfetta li-
bertà, non sottoposta ad alcun controllo»24: un principio già presente nella cultura
pagana25 e che la Chiesa, in nome della Verità rivelata, aveva brutalmente estir-
pato.
Si tenga presente che il principio di San Girolamo fu accolto e ribadito con la massima energia da
San Tommaso d’Aquino (Summa teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1996, vol. III, p.
106) e che lo si trova anche nelle dottrine riformate, talché Hasso Hoffmann è giunto alla conclusione
che, essendo «la libertà cristiana libertà nella e a partire dalla verità della fede», «nessuna via diretta
conduce alle moderne dichiarazioni dei diritti dell’uomo» (La libertà nello Stato moderno, Guida,
Napoli 2009, p. 148). È particolarmente significativo il fatto che alla stessa conclusione è giunto
l’autorevole costituzionalista cattolico E.-W. Böckenförde, il quale – dopo aver riconosciuto che «la
libertà religiosa deve la sua origine non alle chiese, né ai teologi e neppure al diritto naturale cristiano,
bensì allo Stato moderno, ai giuristi e al diritto razionale mondano» – ha definito la questione della
tolleranza «la via crucis della Cristianità occidentale» (Cristianesimo, libertà, democrazia, Morcelliana,
Brescia 2007, p. 36).
E. Drewermann, Guerra e cristianesimo, Roetia, Bolzano 1999, p. 110. Non diversa la tesi di Hans
Küng: «La Chiesa ha predicato l’amore e seminato l’odio più pestifero, ha annunciato la vita e ha
diffuso la morte più sanguinosa» (La Chiesa, Queriniana, Brescia 1969, p. 153). In effetti, innume-
revoli sono gli episodi di agghiacciante spietatezza che hanno caratterizzato la storia del cristianesimo.
Fra i quali il più famoso è stato il “sacro macello” compiuto dai Crociati quando conquistarono Ge-
rusalemme (Cfr. A. Leoni, La Croce e la Mezzaluna, Ares, Milano 2002, p. 91). Meno noto, ma
ugualmente agghiacciante, il massacro degli abitanti della città di Béziers, colpevoli di essere stati
“infettati” dalla “peste eretica” (Cfr. M. Roquebert, I catari, San Paolo, Cinisello Balsamo 2003, p.
154).
J. Locke, Scritti sulla tolleranza UTET, Torino 1977, p. 95. Nella teoria lockiana della tolleranza c’è
una duplice limitazione di chiara origine cristiana: la tesi che «l’ateismo è un crimine, in forza della
pazzia e della colpevolezza del quale un uomo dovrebbe essere espulso da ogni onesto e civile con-
sorzio» (Difesa della “Ragionevolezza del cristianesimo”, in Scritti etico-religiosi, UTET, Torino 2000,
p. 437) e «il tabù del suicidio come la prima condizione del dovere religioso individuale» (J. Dunn,
Il pensiero politico di John Locke, Il Mulino, Bologna 1992, p. 148).
Così il senatore Simmaco – nella famosa lettera da lui inviata all’imperatore Teodosio che, con il De-
creto di Tessalonica (380), aveva messo al bando i culti pagani e le eresie – difese il principio di tol-
leranza: «Viviamo sotto lo stesso cielo, contempliamo le stesse stelle, abitiamo lo stesso mondo. Cosa
importa se uno cerca la verità a suo modo? Non è attraverso una via soltanto che gli uomini possono
giungere al cuore di un così grande mistero» (Cit. da K. Deschner, Storia criminale del cristianesimo,
Ariele, Milano 2000, vol. I, p. 264). Non meno appassionata la perorazione della libertà religiosa
che ci ha lasciato il pagano Temistio: «Non è mai dispiaciuta alla divinità che si produca fra gli uomini
un concerto di voci diverse. Di tale varietà si compiace il Rettore dell’universo: egli vuole che i Siri 
usino una forma di religione, i Greci un’altra, un’altra ancora gli Egiziani; è sua volontà che i Siri
stessi non usino le stesse forme, ma che siano ormai divisi in piccoli gruppi. Non c’è, infatti, uomo
alcuno che concepisca le cose del mondo eguale al suo vicino; chi vuole una cosa, chi un’altra; perché,
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Quanto alla tesi delle radici cristiane della Costituzione americana, essa, sebbene
assai diffusa26, è così contraria alle evidenze storiche che Farrell Till l’ha denunciata
come un “mito” costruito per legittimare le pretese delle sette fondamentaliste di
instaurare uno Stato confessionale27.
Prima di tutto, va ricordato che «i puritani sono stati esaltati quali pionieri della
libertà religiosa, sebbene nulla fu più lontano nei loro disegni di tale libertà; sono
stati salutati come i precursori della democrazia, sebbene, semmai lo furono, ciò
accadde contro le loro intenzioni; sono stati invocati per giustificare la filosofia
economica della libera competizione e del laissez faire, sebbene essi credessero nella
regolamentazione governativa degli affari, nella necessità di fissare i prezzi e nella
decurtazione dei profitti nell’interesse del bene della comunità»28. Essi vivevano in
un «universo fisso, limitato e inalterabile, decretato da Dio e conosciuto in ogni
sua parte: erano intellettualmente dei conservatori, che definivano peccato ogni
novità e che consideravano estremamente meritevole da parte di un teologo avere
sempre difeso l’antica dottrina senza cercare nuovi sentieri nell’antica via»29.
Conseguentemente, il “sacro esperimento”, compiuto dai puritani durante i
primi decenni del loro insediamento nel Nuovo Mondo, nulla aveva a che fare
con l’individualismo, il capitalismo, la democrazia, la tolleranza e la secolarizza-
zione. Tutto il contrario. Fu – come ha documentato Sigmund Diamond in un
saggio breve quanto istruttivo – un energico tentativo di creare una società basata
sulla combinata «teocrazia spirituale-collettivismo economico»30. Se le colonie
dell’America settentrionali fossero rimaste fedeli agli imperativi etico-religiosi di
Calvino e Knox, mai e poi mai sarebbero sorte le istituzioni tipiche della società
moderna. E questo perché – non lo si ripeterà mai abbastanza –
le concezioni sociali dei puritani non erano moderne – anzi fondamentalmente
medievali con la loro diffidenza nei confronti del commercio e dell’arricchi-
mento dei singoli. Essi temevano gli effetti dell’avidità umana e sostenevano
che gli individui dovessero porre gli interessi della comunità al di sopra di quelli
La tesi è assai cara ai teologi biblici della Destra americana, i quali, stravolgendo la realtà storica, di-
pingono i Padri fondatori come uomini di fede animati dal pio desiderio di fare dell’America una
Nazione cristiana (Cfr. R. Boston, Whay the Religious Right is Wrong about Separation of Church and
State, Prometeus Book, New York 1993).
F. Till, The Christian Nation Myth, The Secular Web. <http://infidels.org/library/modern/far-
rell_till/myth.html> [01.08.14].
P. Miller e T. H. Johnson, Introduction a P. Miller e T. H. Johnson, (a cura di), The Puritans, Harper
and Row, New York 1963, pp. 4-5.
P. Miller, Lo spirito della Nuova Inghilterra, Il Mulino, Bologna 1962, p. 457.
S. Diamond, Values as Obstacles of Economic Growth: The American Colonies, in «The Journal of Eco-
nomic History», dicembre 1967. L’esperimento comunista fallì poiché – come constatò con amarezza
il governatore del New England, William Bradford –, «quando i campi erano tenuti in comune e il
prodotto diviso in parti uguali, il raccolto era misero; il giovane rifiutava di lavorare per il vecchio,







personali… Non ragionavano in termini di economia competitiva, capitalistica,
anzi, credevano che l’attività e l’abnegazione del singolo individuo dovessero
essere dirette al bene dell’intero gruppo. Il desiderio di ricchezza e la ricerca di
soddisfazioni personali non erano cose buone in sé e dovevano essere severa-
mente controllate31.
Per questo furono infaticabili nel condannare l’usura e «nell’esaltare le virtù della
vita rurale e nel criticare lo sviluppo del commercio»32, che percepivano come una
minaccia per l’ordine olistico che intendevano preservare con tutti i mezzi. E fu-
rono altresì infaticabili nel condannare la democrazia così argomentando: «Se cam-
biamo la comunità in democrazia, in primo luogo non avremo più per noi
l’autorità delle Scritture. Non c’era un tale governo in Israele. In secondo luogo,
ci abbasseremo e ci priveremo di quella che ha messo in noi la Provvidenza, poiché
la democrazia fra le nazioni civili è considerata la più bassa e la peggiore di tutte
le forme di governo»33.
Coerentemente con i loro principi etico-religiosi, i Padri puritani crearono «una
società altamente repressiva»34, nella quale lo Stato – concepito come un «ministero
di polizia della Chiesa»35 – svolgeva la funzione di garante della «ortodossia e della
preservazione dell’uniformità religiosa»36 minacciando severissime sanzioni contro
i devianti. Ciò risulta con la massima chiarezza dall’articolo 6 delle Leggi religiose,
civili e militari della Virginia (1611) così formulato: «Ogni adulto, maschio o fem-
mina, sarà tenuto due volte al giorno, al primo tocco di campana nei giorni feriali,
a recarsi in chiesa per assistere alla funzione religiosa sotto pena di saltare la propria
razione giornaliera in caso di prima assenza, sotto pena di fustigazione in caso di
seconda assenza, e, in caso di terza assenza, di essere condannato ai lavori forzati
sulle navi a remi per sei mesi»37. Non meno liberticida la Dichiarazione di Cam-
bridge (1647)38: «Idolatria, bestemmia, eresia, divulgazione di credenze corrotte e
B. Bailyn e G. S. Wood, Le origini degli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 126–127.
W. A. Speck e L. Billington, Calvinism in Colonial North America, in M. Prestwitch (a cura di), In-
ternational Calvinism, Claredon, London 1986, p. 268.
Le parole sono di John Winthrop, fondatore e primo governatore di Boston (Cit. da A. Maurois,
Histoire des Etats-Unis, Albin Michel, Paris 1943, p. 42).
T. Bonazzi, Il sacro esperimento, Il Mulino, Bologna 1970, p. 199.
R. Luraghi, Storia degli Stati Uniti, UTET, Torino 1974, p. 90.
E. S. Gaustand, A Religious History of America, Harper and Row, New York 1966, p. 55.
Leggi religiose, civili e militari della Virginia, in F. Marenco (a cura di) Nuovo Mondo. Gli Inglesi.
1495-1640, Mondadori, Milano 2011, p. 723.
Si tenga presente che la Dichiarazione di Cambridge non fece altro che ribadire quanto era stato so
lennemente proclamato dalla celebre Dichiarazione di Westminster (1646): «Dio è il solo Signore della
coscienza; egli l’ha fatta libera dalle dottrine e dai comandamenti umani in qualche modo contrari
o estranei alla sua Parola in materia di fede o di culto. Cosicché credere a tali dottrine o obbedire a
tali comandamenti per motivi di coscienza significa tradire la vera libertà di coscienza …Pertanto,
coloro che rendono pubbliche delle opinioni o tengono in vita pratiche contrarie alla luce naturale
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perniciose […] devono essere represse e punite dall’autorità civile»39. La quale aveva
anche il compito di scovare, torturare e condannare al rogo coloro che, in combutta
con Satana, praticavano la stregoneria40.
È da notare che, mentre in Inghilterra circolavano libelli in difesa della libertà
di coscienza41, nelle colonie i Padri puritani si attenevano rigorosamente alla dot-
trina dell’errore come perversione morale formulata dall’autorevole ministro della
fede John Cotton. Questi – dopo aver ricordato che «era stata la tolleranza a ren-
dere anticristiano il mondo» – si era così espresso:
Chiesa e dell’ordine stabilito da Cristo possono essere con tutta giustizia perseguiti e sottoposti alle
censure ecclesiastiche» (Cit. da E. Léonard, Storia del protestantesimo, Il Saggiatore, Milano 1964,
vol. II, p. 413).
Cit. da J. G. Palfrey, History of New England, Little and Brown Company, Boston 1860, vol. II, p.
185. La Dichiarazione di Cambridge confuta la tesi sostenuta da Pietro Scoppola, secondo la quale la
separazione, introdotta dalla Costituzione americana, fra lo Stato e la religione, è legata al «dualismo
di matrice cristiana» (Cristianità e laicità, in G. Preterossi, a cura di, Le ragioni dei laici, Laterza, Bari
2005, p. 117). E confuta altresì la tesi di Peter Berger e Anton Zijderveld, secondo la quale «la Ri-
forma nel porre una forte enfasi sulla coscienza degli individui, ha gettato le basi della moderna sog-
gettività, e quindi della panoplia di diritti dell’individuo» (Elogio del dubbio, Il Mulino, Bologna
2011, p. 104). La storia dice esattamente il contrario; dice – così si espresse Benjamin Franklin nel-
l’articolo Toleration pubblicato il 6 giugno 1772 sulla rivista «The London Packet» – che «ben poche
sette cristiane non sono state a turno persecutrici o complici di persecuzioni. I primi cristiani ritene-
vano che fossero un grave errore le persecuzioni che avvenivano fra i Pagani, ma si perseguitavano
l’un l’altro. I primi protestanti della Chiesa d’Inghilterra condannavano le persecuzioni che venivano
compiute all’interno della Chiesa romana, ma le praticavano contro i Puritani; questi le trovarono
sbagliate tra i vescovi, ma si diedero essi stessi alla persecuzione; sia qui che nel New England» (Lettera
al London Packet, in N. Mastrolia e L. Pellicani, a cura di, Le radici pagane della Costituzione ameri-
cana, Ariele, Milano 2013, p. 44). E la storia dice anche che ciò accadeva perché, per i protestanti,
così come per i cattolici, «Chiesa e Stato erano una sola cosa, dato che la cura della pura e vera reli-
gione era intesa come compito dello Stato. L’idea di una libertà di fede era assolutamente estranea a
loro, così come a tutta la loro epoca» (O. von Gierke, Giovanni Altusius e lo sviluppo storico delle teorie
politiche giusnaturalistiche, Einaudi, Torino 1974, p. 66). I’imperativo di ortodossia, base spirituale
dell’unità morale che doveva regnare nella Cristianità, era così potente che persino Tommaso Moro
ed Erasmo – esaltati dalla dossologia cristiana come campioni della tolleranza religiosa – sacrificarono
davanti all’altare del geloso ed esclusivo Dio della Bibbia. Il primo affermando che gli eretici erano
dei «cani e dei porci» che insozzavano la Vera Fede (Cit. da W. Durant, Storia della civiltà, Mondadori,
Milano 1966, vol. VI, p. 714); il secondo formulando questa terribile ingiunzione: «Si getti pure al
fuoco colui che combatte gli articoli di fede» (Cit. da J. Leclerc, Histoire de la tolérance au siècle de la
Réforme, Albin Michel, Paris 1994, p. 136).
La caccia alle streghe, nella seconda metà del XVII secolo, fu un autentico incubo per i coloni, a mo-
tivo della quale vissero nella costante paura di essere colpiti dalla inquisizione degli “zeloti della fede”
che facevano ricorso alla tortura per estorcere le confessioni. Nel New England, su una popolazione
di appena 100 mila abitanti, ben 234 furono incriminati, di cui 36 condannati a morte (Cfr. B. P.
Levack, La caccia alle streghe, Laterza, Bari 2008, pp. 238–240).
Il più celebre dei libelli scritti in difesa della libertà religiosa fu l’Areopagitica di John Milton, un 
tipico prodotto del “cristianesimo pagano”. Milton, infatti, «innestò sul tronco della ragione classica
il frutto proibito della tradizione ebraico-cristiana; […] così la libertà filosofica entrò in scena nel





La Parola di Dio è chiara: se uno persiste nell’errore, egli non si pone fuori della
coscienza, ma contro la sua stessa coscienza, come l’Apostolo dice. Egli è cor-
rotto e dannato, essendo condannato da se stesso, cioè dalla sua propria co-
scienza. Così se egli dopo l’ammonizione persisterà nell’errore, sarà punito: egli
non sarà perseguito per un caso di coscienza, ma per aver peccato contro la sua
stessa coscienza42.
Opportunamente, perciò, Ronald Syme ha ricordato, a beneficio degli immemori,
che «non era la tolleranza quel che volevano (i puritani), bensì la libertà per se
stessi e il potere. Vale a dire: non la democrazia, in qualunque senso la si intenda,
ma piuttosto una oligarchia guidata con spirito religioso, una teocrazia in-
somma»43. La loro aspirazione profonda era quella di materializzare nel Nuovo
Mondo il modello di società della Rivoluzione dei Santi, descritto da Michael Wal-
zer come una “Sparta cristiana”44: una Gemeinschaft animata dalla “vera fede” e
programmaticamente ostile ad ogni forma di individualismo. Insomma, una Città
sacra nella quale, in modo tipico, ogni cosa, fisica o morale, doveva essere regolata
dalla “Parola di Dio” così come essa era interpretata dai ministri della Fede. Acca-
deva così che «il godimento individuale illimitato dei diritti naturali, che le gene-
razioni successive avrebbero considerato espressione della libertà, sconvolgeva i
puritani come incarnazione dell’anarchia»45.
Sennonché, «l’assenza di un’autorità ecclesiastica centrale aprì la strada a una
specie di congregazionalismo anglicano»46 e rese possibile – grazie al fenomeno de-
scritto da Nicola Matteucci come una “emigrazione interna”47 – la proliferazione
delle comunità autocefale: una situazione che impedì al rigido ethos puritano, ac-
canitamente ostile alla libertà individuale, di controllare la vita dei coloni48. Questi,
Cit. da D. J. Boorstin, The Americans: Colonial Experience, Vintage Books, New York 1958, p. 9. Di
fronte a questa franca condanna della libertà di coscienza, come non essere sorpresi dall’affermazione
di Adrian Pabst, secondo cui John Cotton sarebbe stato un energico difensore del «sistema politico
liberale e del libero mercato»? (Athens, Jerusalem, and Rome: A Reply to Luciano Pellicani, in «Telos»,
2013, n. 162, p. 167).
R. Syme, Tre élites coloniali, Rizzoli, Milano 1989, p. 62.
M. Walzer, The Revolution of the Saints, Atheneum, New York 1969. Si tratta di un libro fondamen-
tale, che documenta che i valori che animavano i puritani erano antitetici a quelli della civiltà mo-
derna. Una tesi, peraltro, già sostenuta da R. H. Tawney (Religion and the Rise of Capitalism, Smith,
Gloucester 1926), ma, per ragioni affatto misteriose, sistematicamente ignorata dalla comunità in-
ternazionale dei sociologi, all’interno della quale la lettura weberiana della Riforma e delle sue con-
seguenze, pur essendo stata innumerevoli volte triturata dalla critica storica, ha acquistato lo status
di sentenza passata in giudicato (Cfr. L. Pellicani, La genesi del capitalismo e le origini della Modernità,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2013).
E. Foner, Storia della libertà americana, Donzelli, Roma 2000, p. 16.
M. A. Jones, Storia degli Stati Uniti, Il Corriere della Sera, Milano 2005, p. 39.
N. Matteucci, La Rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale, Il Mulino, Bologna 1987, p.
205.
Non lo poterono anche perché il Governo di Londra, con l’Act of Toleration (1689), costrinse i pu-
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sfruttando «una quasi-libertà che ricordava le città tipiche dell’Europa del Me-
dioevo»49, riuscirono a compiere il “profano esperimento” di creare un ordine spon-
taneo, schiettamente capitalistico-borghese, centrato sul mercato autoregolato e
animato dall’individualismo possessivo-competitivo50. È vero che i predicatori
«condannavano le aspirazioni di carattere secolare che, come la ricerca dei beni
materiali, sviavano gli individui dai ben più preziosi tesori celesti»51, ma, di fronte
a illimitate distese di terra ricca e fertile, persino «i quaccheri cedettero alla frenesia
e dell’accaparramento e della speculazione»52. Il risultato di quella che Eric Foner
ha chiamato “la rivoluzione del mercato”53 fu che, mentre il severo ammonimento
dell’Apostolo – «L’attaccamento al denaro è la radice di tutti i mali» (Prima lettera
a Timoteo, 6, 10) – veniva mille volte ripetuto dai pulpiti senza incidere significa-
tivamente sulle condotte e le motivazioni dei fedeli, l’America prese ad assumere
le forme di una commercial society dominata da una opulenta borghesia composta
da imprenditori di successo, grandi mercanti, banchieri e proprietari di pianta-
gioni54. Già agli inizi del XVIII secolo quello che Roger Williams aveva temuto –
l’empio trionfo di Mammona55 – era diventato una corposa realtà.
F. Braudel, Grammaires des civilisations, Arthaud-Flammarion, Paris 1987, p. 491.
Che l’assenza di un Governo centrale era la chiave per intendere lo specifico sviluppo della società
americana, non sfuggì al penetrante sguardo di Marx. «L’America – si legge nei Grundrisse – è un
Paese in cui la società borghese non si è sviluppata sulla base di un sistema feudale, ma ha cominciato
da se stessa; in cui essa non si è presentata come il risultato che sopravviene a un movimento secolare,
ma come un punto di partenza di un nuovo movimento; in cui lo Stato, a differenza di tutte le for-
mazioni nazionali precedenti, è stato sin dall’inizio subordinato alla società borghese, alla sua pro-
duzione, e non ha mai potuto avanzare la pretesa di avere fini autonomi; in cui, infine, la società
borghese stessa, agganciando le forze produttive di un vecchio mondo allo sconfinato territorio na-
turale di un nuovo mondo, si è sviluppata in dimensioni finora ignote e in una libertà di movimento
sconosciuta, ha ampiamente superato i limiti di ogni lavoro tradizionale nel dominio della natura, e
in cui infine gli antagonismi della società borghese stessa si presentano solo come movimenti transi-
tori» (Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze 1972, vol.
II, pp. 648–649). Ben diversamente andavano le cose nell’America latina a causa della presenza di
uno Stato burocratico-inquisitoriale che, con i sui potenti mezzi di repressione, impedì la formazione
di una autonoma società civile. Detto con il lessico di Hayek, per secoli e secoli, l’America latina è
stata caratterizzata dal soffocante dominio di Taxis (l’ordine pianificato) su Cosmos (l’ordine sponta-
neo).
P. N. Carrol e D. S. Wood, Storia sociale degli Stati Uniti, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 37.
J. H. Elliot, Imperi dell’Atlantico, Mondadori, Milano 2010, p. 313.
E. Foner, Storia della libertà americana, op. cit., p. 87.
In modo tipico, lo sviluppo del capitalismo produsse grandi disuguaglianze nella distribuzione della
ricchezza. A Filadelfia – per fare solo un esempio – il 10% della popolazione possedeva l’89% della
proprietà sottoposta a tassazione (Cfr. W. P. Adams, a cura di, Gli Stati Uniti d’America, Feltrinelli,
Milano 1977, p. 31). Donde la costante persistenza della lotta fra i piccoli proprietari terrieri e i
grandi piantatori sottolineata da F. J. Turner (La frontiera nella storia americana, Il Mulino, Bologna
1959, pp. 191–192).
Nel 1664 Roger Williams aveva osservato mestamente che nella colonia da lui fondata i «veri dei»









Neanche il Grande Risveglio (1720–1740) – durante il quale centinaia di iti-
neranti ministri della fede scatenarono una vera e propria crociata spirituale contro
il dilagante neopaganesimo – fu in grado di arrestare il processo di secolarizzazione.
Anzi, accadde che l’appassionata predicazione dei pastori revivalisti, moltiplicando
il numero delle sette, sfociò nella «pressoché completa distruzione della religione
istituzionale come elemento coesivo di una società di piccoli gruppi»56. Emerse
così un tipico paradosso delle conseguenze: la formazione di un ampio e articolato
“mercato delle fedi” che favorì una religiosità legata alla libera scelta, valore cardi-
nale della Città secolare57.
Contemporaneamente al Grande Risveglio, il razionalismo illuminista, prove-
niente dall’Europa, prese a contagiare le élites delle colonie. E così anche la società
americana conobbe il conflitto che stava lacerando le viscere intellettuali e morali
della società europea: il conflitto fra Atene e Gerusalemme, fra la “cultura pagana”
e la “cultura cristiana”58. Un conflitto, peraltro, di antichissima data59. Infatti, anche
dopo la messa al bando del paganesimo quale crimen publicum, «il passato rimase
un luogo pagano. Chi entrava a far parte della Chiesa portava con sé la macchia
di uno stile di vita antico e non trascendente. L’antiquitas, l’antichità, madre di
tutti i mali, era l’ultimo nemico di tutti i veri cristiani»60. Lo era a tal punto che
Gregorio Nazianzeno aveva sentenziato che «Atene era pestifera quanto alla salute
dell’anima»61. Accadde così che la vittoria del cristianesimo «segnò la fine della fi-
gura del filosofo... e l’ignoranza vicina a Dio risultò incomparabilmente superiore
a quella del dotto, ma blasfemo nel porre problemi che non bisognava porre o nel
ricercare ciò che non era necessario sapere»62. Conseguentemente, la Fede sostituì
la Ragione, il commento delle Sacre Scritture la libera investigazione, il dogma il
dubbio metodico e il pluralismo delle dottrine, che aveva caratterizzato la civiltà
greco-romana, cedette il passo al monopolio clericale della produzione simbolica
centrato sul principio di ortodossia e sull’autorità carismatica della Chiesa.
op. cit., p. 31). Ma già William Bradford aveva manifestato il timore che la smodata crescita dei beni
materiali avrebbe portato alla «rovina della Chiesa di Dio».
B. Bailyn e G. S. Wood, Le origini degli Stati Uniti, op. cit., p. 194.
Cfr. H, Cox, La Città secolare, Vallecchi, Firenze 1968; H. Becker, Società e valori, Comunità, Milano
1963.
Un conflitto che Franklin, dopo aver dichiarato che trovava «incomprensibili i dogmi cristiani», sin-
tetizzò con queste parole: «Vedere con la fede significa chiudere l’occhio della ragione» (Lettera al
Poor Richard’s Almanac, 1758).
Cfr. L. Strauss, Gerusalemme e Atene, Einaudi, Torino 1998 e L. Ṥestov, Atene e Gerusalemme, Bom-
piani, Milano 2005.
P. Brown, Il sacro e l’autorità, Donzelli, Roma 1996, p. 29
Cfr. L. Pellicani, Le radici pagane dell’Europa, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007 e Dalla Città sacra
alla Città secolare, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.
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Tuttavia, la «tradizione razionale, sradicata nel quarto e quinto secolo»63 dal-
l’offensiva cristiana contro il paganesimo, a partire dal Rinascimento riemerse, si-
mile a un fiume carsico, da quella che Leonardo Bruni chiamava “la notte oscura”
del Medioevo e proclamò, alto e forte, i diritti e i valori dell’homo naturalis e del
saeculum, contro i quali l’ethos cristiano – ossessivamente dominato dall’ideale del
contemptus mundi – aveva lanciato i suoi anatemi64. Contemporaneamente, grazie
alla rivoluzione comunale, il monopolio clericale del sapere fu infranto e riapparve
sulla scena una figura di cui si era perso persino il ricordo: l’intellettuale laico. E
riapparve altresì quella che era stata l’istituzione fondamentale dell’Atene dei sofisti:
l’uso pubblico della ragione. Di qui il fatto che la storia spirituale dell’Occidente è
stata «una lotta incessante, sotterranea o manifesta, del paganesimo e del cristia-
nesimo»65, la quale proprio sulla scena americana ha assunto forme e contenuti
paradigmatici che Jonathan Haidt ha interpretato come un conflitto permanente
fra “l’etica dell’autonomia” e “l’etica della divinità”66.
Infatti, mentre i Padri puritani – fedeli al Kerygma quale era stato elaborato e
propalato dai Padri della Chiesa – sognavano di edificare una Sparta cristiana estir-
pando le radici del paganesimo, i Padri fondatori avevano un progetto di segno
opposto, efficacemente sintetizzato da Thomas Paine con la formula programma-
tica «Ciò che Atene fu in piccolo, l’America sarà in grande»67. Tipici uomini del
Lumi, erano decisamente ostili al cristianesimo, che stigmatizzavano come un tra-
dizione affatto incompatibile con il principio di libertà, da essi costantemente ed
energicamente invocato68.
Thomas Paine – che con i suoi appassionati scritti si affermò come il più ener-
gico e influente difensore dei valori della Rivoluzione americana69 – era dell’idea
che nella Bibbia non c’era la “parola di Dio”, bensì la “parola di un demonio”, la
quale «serviva per corrompere e abbrutire l’umanità»70. Fermamente convinto che
«di tutte le tirannie che avevano afflitto l’umanità, la tirannia della religione era la
peggiore» e che «le più detestabili malvagità, le più orribili crudeltà e le più grandi
miserie che avevano colpito la razza umana avevano la loro origine in quella cosa
chiamata rivelazione o religione rivelata»71, giudicò «tutte le chiese, ebraiche, cri-
C. Freeman, The Closing of Western Mind. The Rise of Faith and the Fall of Reason, Vintage, New York
2005, p. XIX.
Cfr. W. Ullmann, Radici del Rinascimento, Laterza, Bari 1980.
A. Nataf, Il libero pensiero, Editori Riuniti, Roma 1999, p. 19.
J. Haidt, Felicità: un’ipotesi, Codice, Torino 2008, pp. 217 e sgg.
T. Paine. The Wrights of Man, in Collected Writings, The Library of America, New York 1995, p. 568.
Cfr. M. D’Addio e G. Negri (a cura di), Il Federalista, Il Mulino, Bologna 1980; J. Adams, Una difesa
delle costituzioni di governo degli Stati Uniti, in Rivoluzioni e costituzioni, Guida, Napoli 2000; A.
Hamilton, I principi dello Stato nuovo, in Scritti politici, Il Mulino, Bologna 1961; R. Price, Conside-
razioni sull’importanza della Rivoluzione americana, Sellerio, Palermo 1996.
Cfr. M. Griffo, Thomas Paine, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.












stiane o turche, invenzioni umane, create per asservire e terrorizzare l’umanità e
monopolizzare il potere e il profitto»72. Definito dagli “zeloti della fede” «uno
sporco piccolo ateo», replicò ricordando che «il clero era sempre stato nemico della
conoscenza, dato che esso si reggeva mantenendo il popolo nell’illusione e nel-
l’ignoranza»73. Inoltre, accusò i cristiani di ipocrisia e di doppiezza morale poiché,
mentre sulle loro labbra avevano sempre avuto il precetto evangelico di amare i
nemici, in realtà erano stati «i più grandi persecutori»74.
Thomas Jefferson – bollato dai teologi biblici come «l’arciapostolo dell’irreli-
gione e del libero pensiero»75 – , dopo aver ricordato che «il cristianesimo non era,
e non era mai stato, una parte della Common Law» (Lettera a Thomas Cooper,
1814), fu infaticabile nel sottolineare che «in ogni Paese e in ogni epoca il prete
era stato ostile alla libertà e sempre in alleanza con il despota» (Lettera a Oratio
Spafford, 1814) e che «i sacerdoti temevano i progressi della scienza» (Lettera a
Correa de Serra, 1820); e fu parimenti infaticabile nel condannare gli «incompren-
sibili dogmi religiosi» – in nome dei quali «gli uomini si erano bruciati e torturati
l’un l’altro» (Lettera a Carey, 1816) – che avevano trasformato «la Cristianità in
un mattatoio» (Lettera a Benjamin Waterhouse, 1822). Pur riconoscendo la supe-
riorità dell’originario messaggio etico di Gesù – animato dall’idea che l’umanità
doveva essere concepita come «un’unica famiglia tenuta insieme dai vicoli del-
l’amore, della carità, della pace»76 –, riteneva che esso era stato corrotto da Paolo
e dai Padri della Chiesa in modo così radicale che era impossibile trovare nel cri-
stianesimo storico «un solo tratto positivo» e che esso era colmo di «ignoranza, as-
surdità, falsificazioni, ciarlatanismo e imposture» (Lettera a William Short, 1820):
tutte cose che avevano reso «la metà dell’umanità folle e l’altra metà ipocrita», col
risultato che, in nome della Rivelazione e della Fede, «milioni di uomini, donne e
bambini innocenti erano stati bruciati, torturati, incarcerati, multati»77. Di qui la
sua recisa ostilità contro Calvino e la sua “demoniaca” dottrina (Lettera ad John
Ivi, p. 666.
T. Paine, Della religione del Deismo comparata alla religione cristiana, N. Mastrolia e L. Pellicani (a
cura di), Le radici pagane della Costituzione americana, op. cit., p. 105.
Id., The Age of Reason, op. cit., p. 823. La stessa accusa fu rivolta da Franklin: «Per i cristiani, ama i
tuoi nemici significa odia i tuoi fratelli».
Cfr. M. Beloff, Thomas Jefferson e la democrazia americana, Opere Nuove, Roma 1958. A motivo
della sua battaglia per la libertà religiosa e la laicità dello Stato, Jefferson fu oggetto di attacchi par-
ticolarmente violenti da parte degli “zeloti della fede”; fra i quali, si distinse il reverendo Willian Inn,
che lo accusò di essere un «miscredente» che intendeva «distruggere la religione e introdurre l’immo-
ralità». Jefferson, dopo aver ricordato di «aver giurato eterna ostilità contro ogni forma di tirannia
sulla mente umana», osservò ironicamente che «avevano ragione i predicatori che ritenevano che
ogni porzione di potere assegnatagli sarebbe stata usata per contrastare i loro disegni» (Lettera a Ben-
jamin Rush, 1800).
T. Jefferson, Syllabus o fan Estimate of the Merit of the Doctrines of Jesus, compared with Those of Others,
in Writings, The Library of America, New York 1999, p. 1125.
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Adams, 1823), i cui seguaci, «avidi di acquisire sistematicamente un ascendente al
di sopra di tutti gli altri culti», «non avrebbero tollerato nessun rivale se avessero
avuto il potere» (Lettera a Thomas Cooper, 1822). Convinto che «la religione era
una questione che si collocava esclusivamente nel rapporto fra l’uomo e il suo Dio»
e che «un uomo non doveva render conto a nessun altro della sua fede o del suo
credo», per impedire l’instaurazione di una teocrazia liberticida chiese che fosse
costruito un «un muro di separazione fra la Chiesa e lo Stato» (Lettera alla Danbury
Baptist Association, 1802).
Una richiesta, quella di Jefferson, condivisa da James Madison78 e motivata dalla
constatazione che il dominio della religione aveva sempre portato o all’instaura-
zione di «una tirannia spirituale sulla società civile» oppure al sostegno dei «troni
del dispotismo politico» e che mai i preti erano stati «i guardiani delle libertà del
popolo»79. Colui che è passato alla storia come “il padre della Costituzione” spinse
la sua critica del cristianesimo sino ad affermare che «il legame religioso incatenava
e debilitava la mente e la rendeva inadatta ad ogni nobile impresa» (Lettera a Wil-
liam Bradford, 1774): lo dimostrava il fatto che, «per quasi 15 secoli, il cristiane-
simo istituzionale» non aveva prodotto altro che «orgoglio e indolenza nei preti,
ignoranza e servilismo nei fedeli, in entrambi, superstizione, bigotteria e persecu-
zione»80; e lo dimostrava altresì il fatto che «ogni culto religioso era convinto della
necessità e della correttezza di imporre la religione per legge» e che «la vera religione
dovesse essere imposta a scapito di tutte le altre» (Lettera a Edward Livingston,
1822). Fortunatamente, però, in America si erano formate le condizioni oggettive
per garantire la massima libertà religiosa poiché «dove vi era una varietà di culti,
là non poteva esserci la maggioranza di un solo culto in grado di opprimere e per-
seguitare gli altri»81.
Non meno devastante la critica del cristianesimo che si trova nelle lettere di
John Adams, secondo Presidente degli Stati Uniti. Come tutti i deisti, era convinto
che «là dove c’era una coscienza là c’era qualche religione» e che «senza religione
questo mondo sarebbe stato indegno di essere menzionato in una società civile»;
ma era altresì convinto che «la paura delle punizioni dopo la morte», alimentata
dai predicatori cristiani, aveva generato una diffusa credulità dalle conseguenze
spaventose. Infatti,
E condivisa anche da George Washington, il quale – nella lettera inviata il 27 gennaio 1793 ai membri
della New Church di Baltimore – espresse la sua soddisfazione per il fatto che, proprio grazie alla
istituzionalizzazione della separazione fra la Chiesa e lo Stato, nella società americana «la luce della
verità e della ragione avevano trionfato sul potere della bigotteria e della superstizione».
J. Madison, Memorial and Remonstrance against Religious Assessment, in Writings, The Library of Ame-
rica, New York 1999, p. 33.
Ibidem.






preti, ierofanti, papi, despoti, imperatori, re, principi, nobili, si erano rivelati
creduloni come lustrascarpe, facchini e sguatteri di cucina. I primi avevano cre-
duto ai loro diritti divini così sinceramente come i secondi. Gli auto-da-fé in
Spagna e Portogallo erano stati celebrati con la stessa buona fede con cui erano
fatte le scomuniche nel Connecticut o come erano rifiutati i Battisti a Filadelfia”
(Lettera a Jefferson, 1817).
Ciò accadeva a motivo del fatto che, «in tutto il mondo cristiano», «era punita col
fuoco» la «blasfemia di negare la divina ispirazione di tutti i libri del Vecchio e del
Nuovo Testamento dalla Genesi alle Rivelazioni» (Lettera a Jefferson, 1825). Dopo
aver denunciato «il monopolio clericale del sapere» che, con il suo «sistema di sante
menzogne e pie frodi», aveva paralizzato lo spirito umano (Lettera a John Taylor,
1814), Adams ricordò che «anche dopo la Riforma nessuna setta protestante o dis-
sidente aveva tollerato la libera ricerca» (Lettera a John Taylor, 1814) e che «milioni
di favole, racconti, leggende erano stati mescolati con la rivelazione ebraica sia con
quella cristiana, tanto da renderle le più sanguinose religioni che siano mai esistite»
(Lettera a F. A. Van der Kamp, 1816).
Infine, va ricordato il saggio, breve quanto essenziale, nel quale Benjamin Fran-
klin mostrò che l’intolleranza che aveva caratterizzato l’esistenza storica delle con-
fessioni cristiane era la diretta conseguenza dell’assolutismo gnoseologico e
assiologico della Rivelazione contenuta nelle Sacre Scritture.
L’opinione generale – così egli si espresse in frontale polemica con gli “zeloti
della fede” – era semplicemente che coloro che erano in errore non dovevano
perseguitare la verità. Ma i possessori della verità avevano il diritto di perseguitare
l’errore fino a debellarlo. Pertanto, visto che ogni confessione era convinta di
essere in possesso di tutta la verità e che di conseguenza ogni principio che
differisse dai propri doveva essere considerato un errore, ciascuna riteneva che,
quando si fosse impadronita del potere, perseguitare gli altri culti fosse un do-
vere imposto loro da quel Dio che veniva offeso dall’eresia82.
Alla luce di tutto ciò, come non essere quanto meno sorpresi dalla tesi di Flavio
Felice, secondo la quale «è impossibile spiegare la genesi e lo sviluppo della teoria
politica liberale e della Nazione americana al di fuori della tradizione cristiana»83?
B. Franklin, Lettera al London Packet, op. cit., p. 44. In effetti, il cristianesimo, per oltre mille anni,
si è attenuto, con inflessibile rigore, alla dottrina secondo la quale, «allorché predominava l’errore
era bene invocare la libertà di coscienza, allorché invece predominava la verità era giusto usare la coa-
zione …contro eretici, scismatici, apostati, pagani o gentili o idolatri» (F. Ruffini, La libertà religiosa
come diritto pubblico subiettivo, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 87–88).
F. Felice, Liberalismo Usa figlio del cristianesimo, «Avvenire», 8 giugno 2011. A sostegno della sua tesi,
Felice ha messo in campo la teoria della persona. Sennonché, proprio sullo stesso numero di «Avve-
nire» don Antonio Greco ha scritto che «è falso affermare che il concetto di persona sia un prodotto
del messaggio cristiano»; e ha aggiunto: «Le radici cristiane dell’Europa sono una sciocchezza, sem
82
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E come non giudicare un vero e proprio falso storico l’affermazione di Harold Ber-
man, secondo la quale «John Adams e James Madison erano uomini di forti con-
vinzioni cristiane protestanti»84? E come, infine, non ritenere del tutto fantasiosa
la tesi di Vito Mancuso, secondo la quale quando i presidenti americani polemiz-
zarono con le chiese, «lo fecero in nome di una più pura fede in Dio che riconob-
bero nel credo unitario»85?
I Padri fondatori erano deisti86, non già unitari87. E il deismo nulla aveva a che
fare con tradizione giudaico-cristiana. Anzi, ne era l’antitesi più radicale88, come
risulta da uno scritto del teologo Jonathan Edwards, che fu uno dei protagonisti
più attivi e autorevoli del Grande Risveglio: «I deisti negano l’intera religione cri-
stiana. Di fatto sostengono l’esistenza di Dio, ma negano che Cristo è figlio di Dio
e affermano si trattasse di un semplice imbroglione… Negano ogni religione rive-
lata e una qualsivoglia Parola di Dio e dicono che Dio non ha donato all’umanità
atra luce per camminare, se non quella della ragione»89. Non diversa l’incompati-
bilità fra i principi del cristianesimo e i principi del deismo sottolineata da Thomas
Paine:
Ci sono momenti in cui gli uomini dubitano della verità della religione cri-
stiana, e ben fanno, perché essa è troppo colma di congetture, incoerenze, im-
probabilità e irrazionalità per offrire sollievo all’uomo pensante. La sua ragione
si rivolta contro la fede. Egli vede che nessuno degli articoli di fede è stato pro-
vato e può essere provato …E qui che la religione del deismo è superiore alla
religione cristiana. E’ libera da tutti gli articoli inventati e tormentosi che scuo-
plicemente non esistono. Se per radici s’intende ciò che sta a fondamento dell’albero e senza il quale
l’albero cadrebbe, allora le radici dell’Europa sono e non possono che essere il razionalismo filoso-
fico-scientifico greco e pratico giuridico romano».
H. Berman, Diritto e rivoluzione, Il Mulino, Bologna 1998, vol. II, p. 31.
V. Mancuso, Io e Dio, Garzanti, Milano 2011, p. 30. Identica la tesi dell’apologeta cattolico Robert
Royal (Il Dio che non ha fallito. Come la religione ha costruito e sostenuto l’Occidente, Rubbettino, So-
veria Mannelli, 2008, p. 281).
Paine, Washington e Adams erano deisti, ma non Jefferson, che, in una lettera inviata nel 1820 a
William Short, si dichiarò “materialista”.
È da tenere presente che Tocqueville, in una lettera a Louis de Kergorlay, giudicò l’unitarismo «una
setta che di cristiano non aveva che il nome» (Cit. da D. Lacorne, De la religion en Amérique, Galli-
mard, Paris 2012, p. 139).
Lo era a tal punto che nel 1820 William Blake definì i deisti «nemici della Cristianità» (Cit. da R. L.
Worthy, The Founders Façade: Christianity, Democracy, Freemasonry, and Founding America, Korner-
Stone Books, Newcastle 2004, p. 14).
Cit. da N. Hagger, Il segreto dei Padri fondatori, Arethusa, Torino 2010, p. 171. Alcuni decenni più
tardi – precisamente nel 1831 – il reverendo Bird Wilson manifestò il suo disappunto per il fatto
che i Padri fondatori della Nazione erano tutti dei «miscredenti» e che fra i presidenti «nessuno aveva
mai professato fede nel cristianesimo»; inoltre, lamentò l’assenza di ogni riferimento a Dio nella Co-
stituzione. Un’assenza particolarmente significativa e perfettamente coerente con la natura laica dello








tono la nostra ragione o feriscono la nostra umanità e di cui la religione cristiana
abbonda. Il suo credo è puro, semplice e sublime. Crede in Dio, e là si riposa…
Evita tutte le credenze arroganti e rifiuta, come invenzioni fanatiche di uomini,
tutti i libri che pretendono vi sia una rivelazione90.
Così concepito, il deismo, pur presentandosi come la “religione naturale”91, altro
non era che la neopagana filosofia dei Lumi, centrata sul primato della ragione92 e
sul principio di libertà individuale. Un principio che portò Jefferson a contrastare
con la più grande energia «l’empia presunzione di corpi legislativi e di governanti,
civili come ecclesiastici, i quali non essendo essi stessi che uomini fallibili e privi
di sacra ispirazione, si erano arrogati il dominio sulla fede di altri uomini, dichia-
rando che le loro opinioni e i loro modi di pensare i soli veri e infallibili»93.
La presunzione di essere gli unici interpreti fedeli della “Parola di Dio”, presente
in quasi tutte le sette94, «dette ben presto il via a una battaglia culturale di vaste
proporzioni», la quale terminò «quando gli schieramenti si resero conto che non
avrebbero potuto eliminare i loro avversari. Divenne finalmente possibile un ap-
proccio pluralistico anche nei confronti della religione e così il concetto di tolle-
ranza religiosa, che la cultura americana aveva scacciato dalla porta, vi entrò dalla
finestra»95. Ne scaturì una situazione assai simile a quella della società inglese dopo
T. Paine, Della religione del Deismo comparata alla religione Cristiana, op. cit., pp. 107–108.
Qui è opportuno ricordare l’osservazione di Schopenhauer: «Filosofia della religione è la parola di
moda per religione naturale. Ma non esiste una religione naturale, le religioni sono tutte prodotti
artificiali» (Taccuino italiano, Passigli, Firenze 2001, p. 70).
Dalla supremazia della ragione sulla fede, Kant ha estratto il corollario che la morale o è autonoma
o non è morale. Essa, pertanto, «non ha bisogno affatto per il suo sostegno di un altro essere superiore
all’uomo» (La religione nei limiti della semplice ragione, in Scritti di filosofia della religione, Mursia,
Milano 1994, p. 67). Conseguentemente, la religione non è più la base dell’etica – come, per secoli
e secoli, avevano indefessamente ripetuto i “dottori della Sacre Scritture” –, bensì tutto il contrario:
è l’etica (laica) il tribunale supremo deputato a giudicare non solo la «maestà della legislazione», ma
anche la «santità della religione» (Critica della ragion pura, UTET, Torino 1967, p. 65). Giustamente,
perciò, Michael Rosen ha sottolineato il “disaccordo fondamentale” fra l’etica cattolica e l’etica kan-
tiana (Dignità, Codice, Torino 2013, p. 98). Infatti, la prima è rigorosamente eteronoma, la seconda,
altrettanto rigorosamente, autonoma.
T. Jefferson, A Bill for Establishing Religious Freedom, in Writings, op. cit., p. 346. Redatto nel 1777,
solo nel 1786 il Bill, grazie al determinante sostegno di Madison, fu approvato dall’Assemblea Ge-
nerale della Virginia.
Non in quella creata nel Rhode Island da R. Williams, il quale, «avendo assorbito dagli arminiani
olandesi l’idea della separazione tra Chiesa e Stato, a motivo di questa eresia venne scacciato dal Mas-
sachusetts e andò a fondare Providence per farne un rifugio per coloro che erano perseguitati dai co-
loni puritani» (J. Bury, Storia della libertà di pensiero, Feltrinelli, Milano 1979, p. 84). Un altro
campione della tolleranza fu W. Penn, che nel 1677 convinse i quaccheri del New Jersey ad approvare
una legge che stabiliva che «la libertà di coscienza e di culto era accordata a tutti» (Cit. da H. Kamen,
Nascita della tolleranza, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 213).
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Che l’istituzionalizzazione della tolleranza in Inghilterra fu la conseguenza della molteplicità delle
fedi, e non già dei principi del cristianesimo riformato, non sfuggì a Voltaire: «Ci fosse solo una re-
ligione, si dovrebbe temere il dispotismo, se ce ne fossero due si taglierebbero la gola; ma ve n’è una
trentina, e vivono in pace e felicemente» (Lettere filosofiche, in Scritti politici, UTET, Torino 1964, p.
234). Una tesi, quella di Voltaire, così riformulata da John Rawls: «L’origine storica del liberalismo
politico sta nella Riforma e nelle sue conseguenze, con le lunghe controversie sulla tolleranza religiosa
del Sei e del Settecento. Fu allora che nacque qualcosa di simile alla libertà di coscienza e di pensiero,
come le intendiamo oggi; e, come vide Hegel, la libertà religiosa venne resa possibile dal pluralismo,
non certo dalle intenzioni di Lutero e Calvino» (Liberalismo politico, Einaudi, Torino 1993, p. 117).
Constitution of the United States, in F. Battaglia (a cura di), Le Carte dei diritti, Sansoni, Firenze 1946,
p. 100.
D. Richet, La religion dans les Etats-Unis, PUF, Paris 2001, p. 94.
N. Hagger, Il segreto dei padri fondatori, op. cit., p. 245.
P. Gay, The Enlightenment. The Science of Freedom, Norton, New York 1996, p. IX.
E. W. Böckenförde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, Morcelliana, Brescia
2006, p. 66.
H. Küng, Cristianesimo, Rizzoli, Milano 1999, p. 682. Per contro, nella sua arrogante apologia del
cristianesimo, l’integralista Manfred Lütz ha sentenziato che l’Illuminismo si è concluso con una 
«bancarotta intellettuale e storica» (Dio. Una piccola storia del più Grande, Queriniana, Brescia, 2008,
p. 172). Ben altro fu l’atteggiamento di Dietrich Bonhoeffer di fronte alla Città secolare. Dopo aver
riconosciuto che, proprio grazie all’illuminismo, la civiltà occidentale, si era liberata dal dominio cle-
ricale, rivolse ai suoi correligionari questa parenesi: «Non possiamo essere onesti senza riconoscere
che dobbiamo vivere nel mondo etsi Deus non daretur» (Un cristianesimo non-religioso, Messaggero,








la proclamazione dell’Act of Toleration (1689)96 che offrì ai Padri fondatori la chance
di istituzionalizzare una netta separazione fra la sfera del sacro e la sfera del profano,
fra la Chiesa – rectius: le chiese – e lo Stato. Lo fecero – piegando le resistenze di
coloro che, come Patrick Henry, desideravano che la Costituzione dichiarasse for-
malmente che la Nazione americana era fondata sul Vangelo di Cristo – con il
Primo Emendamento del 1791, che stabiliva che «Congress shall make no law re-
specting an stablishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or
abridging the freedom of speech, or the press»97; e ribadirono il concetto con l’ar-
ticolo 11 del Trattato di Tripoli del 7 giugno 1797, che così recitava: «The Gover-
nment of the United States is not in any sense founded on the Christian religion».
In effetti, il Governo degli Stati Uniti era – come l’avevano pensato e disegnato
i Padri fondatori in opposizione frontale all’ideale ierocratico dei Padri puritani
animato dall’idea che «la Chiesa pura doveva controllare la società impura e co-
stringere la società impura a conformarsi alla propria interpretazione della volontà
divina»98 – uno Stato laico – «basato sulla ragione: tollerante di tutte le religioni,
ma che non ne sosteneva nessuna»99 –, frutto della rivoluzione culturale dell’Illu-
minismo: una rivoluzione che, in nome del «pensiero classico pagano», fu una «ri-
bellione contro il mondo cristiano»100 che sfociò in «un grande processo di
emancipazione dell’ordine temporale dalle autorità e dai vincoli religiosi imposti
dalla tradizione»101, senza la quale – come ha ammesso con la sua abituale onestà
Hans Küng – «si sarebbe continuato a bruciare eretici e a torturare persone»102.
Luciano Pellicani78
S. Natoli, La salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano 2008, p. 42.
Id., I nuovi pagani, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 13.
F. Lambert, The Founding Fathers and the Place of Religion in America, Princeton University Press,
Princeton 2003, p. 161.
T. Parsons, Il cristianesimo e la moderna società industriale, in D. Zadra (a cura di), Sociologia della re-
ligione, Hoepli, Milano 1979, p. 326. Parsons, però, riconobbe che il pluralismo religioso «non si
sarebbe potuto sviluppare senza una modificazione sostanziale delle posizioni precedenti all’interno
del protestantesimo. In particolare, esso era incompatibile sia con il luteranesimo rigidamente tradi-
zionale che con il calvinismo». Riconobbe, in altre parole, che anche nell’ethos del cristianesimo ri-
formato non c’era spazio alcuno per la tolleranza. Ma ciò non gli impedì di affermare che la
secolarizzazione fu una «progressiva espansione del principio individualistico implicito nel cristiane-
simo»: una tesi che egli stesso definì «paradossale», dal momento che «attribuiva al concetto di seco-
larizzazione ciò che spesso era ritenuto il suo contrario, ossia non il declino dell’adesione ai valori
religiosi, ma l’istituzionalizzazione di tali valori» (Action Theory and the Human Condition, Free Press,
New York 1978, p. 241). Nella stessa linea interpretativa si è mosso R. Stark, autore di un’opera di
dossologia mascherata da sociologia storica (For Glory of God, Princeton University Press, Princeton
2003), nella quale egli, con l’arroganza che lo ha sempre caratterizzato, sostiene che sono stati i prin-
cipi originari del cristianesimo a fondare i valori e le istituzioni della civiltà moderna. In tal modo,
la guerra culturale fra Atene e Gerusalemme, che tanto significativamente ha caratterizzato – e carat-
terizza – l’esistenza storica della società americana, viene arbitrariamente cancellata. E viene altresì
cancellata quella che Denis Lacorne ha chiamato «la guerra delle due Americhe»: l’America prote-
stante e l’America cattolica (De la religion en Amérique, op. cit., pp. 138 e sgg.).
Il concetto di libertà come “libertà dall’errore” deriva dal fatto che le religioni abramitiche – giudai
smo, cristianesimo, islamismo – «hanno rappresentato se stesse come portatrici di una verità che
pone automaticamente tutto il resto in una relazione di non verità» (J. Assmann, Non avrai altro
Dio, Il Mulino, Bologna 2007, p. 11). Di qui la concezione della religione come una guerra perma-
nente contro l’errore in nome della Verità rivelata. Una novità assoluta. Infatti, non è affatto vero –
come ha affermato Pareto – «che la fede, per indole propria, è esclusiva» (Trattato di sociologia generale,






Opportunamente, perciò, Salvatore Natoli ha osservato che «l’esito della secola-
rizzazione non è il nichilismo, ma un paganesimo dopo il cristianesimo»103 che
«non sente il bisogno di una salvezza assoluta»104. E, altrettanto opportunamente,
Frank Lambert ha osservato che
il significato dell’Illuminismo e del deismo per la nascita della Repubblica ame-
ricana, e specialmente per le relazioni fra Chiesa e Stato, difficilmente può essere
sovrastimato. In breve, gli Stati Uniti furono concepiti non in una Età della
Fede come quella dei Padri puritani ma in una Età della Ragione, un nome
dato al XVIII secolo dal titolo dell’aspra critica del cristianesimo di Thomas
Paine105.
Pertanto, il costituzionalismo americano non fu affatto il risultato di «uno sviluppo
autenticamente cristiano», come ha affermato Talcott Parsons106. La costruzione
del nuovo ordine politico-giuridico fu caratterizzata dallo scontro fra due conce-
zioni della libertà radicalmente incompatibili. Mentre per i Padri puritani la libertà
significava “libertà dall’errore”107, per i Padri fondatori essa era quella “libertà d’er-
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rore” che Sant’Agostino aveva stigmatizzato come la «peste peggiore per l’anima»108,
meritandosi così l’epiteto di «primo teorico dell’inquisizione»109. Conseguente-
mente, per i Padri puritani, lo Stato doveva assumere su di sé il sacro-santo compito
di sostenere e difendere la Verità rivelata mettendo al bando le eresie e le empie
idee dei deisti; per i Padri fondatori, alla rovescia, l’America doveva essere un’oasi
di libertà di culto garantita dalla presenza di uno Stato rigorosamente laico, cen-
trato sul «diritto ad essere eretici»110. Sicché aveva ben ragione William Williams
editti di Aśoka – “il Costantino del buddhismo” – che così recitavano: «Si deve sempre rispetto alle
religioni altrui. Agendo in questo modo si esalta la propria religione e non si fa offesa alle altre;
agendo diversamente si fa ingiuria alla propria religione e alle altre. Chi dunque esalta la propria re-
ligione e denigra totalmente le altre per devozione alla propria religione e per glorificarla, agendo
con tale eccesso fa danno alla propria religione. È bene che vi sia dominio di sé, che gli uni diano
ascolto e rispetto alla fede religiosa degli altri» (Gli editti di Aśoka, Adelphi, Milano 2003, pp. 64–
65).
Sant’Agostino, Lettera 105, in G. Barbero (a cura di), Il pensiero politico cristiano, UTET, Torino,
1962, vol. II, p. 299. Coerentemente con la sua concezione dell’errore come perdizione, il vescovo
di Ippona formulò la celebre teoria del compelle intrare che avrebbe regolato l’esistenza storica della
Chiesa cattolica per oltre mille anni: «Se vogliamo dire e riconoscere la verità, è iniqua la persecuzione
degli empi contro la Chiesa di Cristo, ed è giusta la persecuzione che muovono agli ampi le chiese
di Cristo. Beata è quindi la Chiesa quando è perseguitata per causa di ingiustizia, miseri sono invece
coloro che sono perseguitati per causa di iniquità. La Chiesa perseguita per amore; ed essi per iniquo
furore; l’una per indurre il riconoscimento degli errori, gli altri per sovvertire; l’una per richiamare
all’errore, gli altri per cadere nell’errore. Infine, la Chiesa raggiunge e perseguita i suoi nemici affinché
sia annientata la loro vanità ed essi progrediscano nella verità» (Lettera 185, in G. Barbero, a cura di,
Il pensiero politico cristiano, vol. II, op. cit., p. 350).
P. Brown, Agostino di Ippona, Einaudi, Torino 1988, p. 236.
G. Salvemini, La difesa della cultura, in Democrazia, laicità, giustizia, Mephite, Atripalda 2007, p.
167. Anche Karl Popper ha molto insistito sull’idea che l’intero edificio della civiltà liberale si basa
sul “diritto d’errore” (Il diritto d’errore, Armando, Roma 1992). Un diritto che si è affermato contro
l’ethos cristiano, il quale, nei confronti dei pagani e degli eretici, «giustificava l’odio e persino lo ster-
minio di massa» (E. Pagels, The Origin of Satan, Vintage Books, New York 1996, p. XIX). E ciò ac-
cadeva perché nell’universo cristiano, «spaccato non tanto tra natura e sopranatura, quanto piuttosto
fra Dio e il Diavolo, la lotta per Dio è lotta contro il Diavolo. E questa poteva essere anche di ster-
minio» (Il Sacro, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 293). Pertanto, sarebbe «storicamente erroneo
vedere nelle Crociate e nel jihad fenomeni periferici, occasionali, una sorta di deviazioni dalla religione
vera provocate da gruppi minoritari e fanatici o da qualche pensatore esaltato. La giustificazione re-
ligiosa della guerra non è un fatto marginale nella storia delle religioni; soprattutto nel cristianesimo
e nell’Islam essa è radicata nei libri sacri (Bibbia e Corano); nel caso della Chiesa, poi, furono le su-
preme autorità dei dottori, dei papi e dei concili ecumenici ad apporre il loro sigillo» (D. Tessore, La
mistica della guerra, Fazi, Roma 2004, p. 7). In effetti, «tutta la storia del cristianesimo è stata, nei
suoi tratti salienti, la storia di una guerra, un’unica grande guerra condotta all’esterno e all’interno:
guerra di aggressione, guerra civile, guerra di repressione ai danni dei propri sudditi e dei propri fe-
deli» (K. Deschner, Storia criminale del cristianesimo, op. cit., vol. I, p. 29). E questo perché, essendo
«la presenza nemica del demonio al cuore della creazione», «è costitutiva della vita cristiana la lotta
contro satana, l’avversario, il diavolo, il nemico, l’accusatore, il seduttore di tutta la terra, il principe
di questo mondo». Di qui il fatto che i cristiani «hanno voluto dare il nome di ‘nemico’ a una presenza





– uno dei firmatari della Dichiarazione d’indipendenza – quando, dopo aver chie-
sto invano che nella Costituzione fosse inserito «un esplicito riconoscimento di
Dio, delle sue perfezioni e della sua Provvidenza», accusò i Padri fondatori di aver
tradito il messaggio spirituale dei Padri puritani.
Ebbene: proprio grazie a quel “tradimento”, fu possibile istituzionalizzare nella
società americana la più ampia libertà di culto e di proselitismo per tutte le reli-
gioni. Le quali crebbero e prosperarono in una situazione di reciproca tolleranza.
Ciò accadde anche perché il conflitto fra Atene e Gerusalemme si attenuò sensi-
bilmente a motivo del fatto che i ministri della fede modificarono l’ethos cristiano
in modo tale che esso risultò compatibile con i valori della cultura laica. È quanto
constatò Tocqueville durante la sua permanenza negli Stati Uniti e che descrisse
in pagine giustamente famose.
La religione – si legge nella Democrazia in America – è un mondo a parte, in
cui regna il prete, ma dal quale egli ha cura di non uscire mai; entro i suoi con-
fini fa da guida alla intelligenza, fuori però lascia gli uomini padroni di se stessi
e li abbandona alla indipendenza… I preti americani non cercano affatto di
dirigere e di concentrare tutti gli sguardi dell’uomo sulla vita futura, ma lasciano
volentieri una parte del suo cuore alle cure del presente; mostrano inoltre di
considerare i beni del mondo come oggetti importanti, benché secondari, e se
non partecipano personalmente all’industria, almeno si interessano e plaudono
ai suoi progressi; infine, pur additando incessantemente ai fedeli l’altro mondo
come il grande oggetto dei suoi timori e delle sue sofferenze, non gli proibi-
scono di ricercare onestamente il benessere in questo111.
In aggiunta, «i sacerdoti si pronunciano a favore della libertà civile anche quelli
che non ammettono libertà religiosa; tuttavia non li si vede prestare il loro appog-
gio a nessun sistema politico particolare. Essi hanno cura di tenersi al di fuori della
politica e non si immischiano nelle combinazioni dei partiti»112. Di qui il fatto
che, mentre «lo spirito di religione e lo spirito di libertà in Francia procedono quasi
sempre in senso contrario», in America essi sono «intimamente uniti l’un l’altro»;
e ciò accadeva – questa era l’opinione generale riferita da Tocqueville – grazie «alla
completa separazione della Chiesa e dello Stato»113. Una separazione fermamente
voluta dai Padri fondatori e, alla fine, accolta dei ministri della fede. Si formarono
così quelle istituzioni tipicamente americane – battezzate “denominazioni” e de-
scritte da Peter Berger e Anton Zijderveld come «figlie della concorrenza in una
situazione plurale» – il cui “valore fondante” era – ed è – il «diritto di scegliere»114.
e le persecuzioni fino all’annientamento» (E. Bianchi, La violenza e Dio, Vita e Pensiero, Milano
2013, p. 24 e pp. 30–31).  
A. de Tocqueville, La democrazia in America, UTET, Torino 1968, p. 515.
Ivi, p. 344.
Ivi, p. 349.
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Una conclusione si impone. L’America non è affatto «nata moderna e progres-
sista», come ha affermato Ernest Gellner115. Al contrario, è nata animata dal po-
tente desiderio di edificare una Sparta cristiana: «una sorta di teocrazia»116 i cui
valori cardinali erano in frontale conflitto con i valori “ateniesi” della Città secolare.
Un progetto – quello dei Padri puritani – che, a partire dalla seconda metà del
XVIII secolo, fu energicamente contrastato dai Padri fondatori. Accadde così che
la società americana divenne un’arena nella quale si scontrarono due culture: quella
centrata sull’idea che lo Stato, con i suoi formidabili apparati coercitivi, doveva
instaurare il dominio spirituale della “Parola di Dio” contenuta nelle Sacre Scritture
e quella centrata sull’idea che lo Stato doveva garantire l’universale fruizione del
diritto di scelta anche nel campo della religione. Un diritto che è stato più volte
contestato dai movimenti fondamentalisti, periodicamente riemersi come fiumi
carsici117. L’ultimo dei quali è stato quello esploso a cavallo tra il XX e il XXI secolo,
animato, in modo tipico, dalla certezza che le forze del Male – «testimonianza in-
quietante e tragica della deriva del mondo occidentale»118 – avanzano come un
torrente in piena; e altresì animato dal progetto di redimere la decadente e corrotta
società rifondandola sul primato della fede e sui comandamenti di Dio119. Oggi ci
sono potenti denominazioni – come la Chiesa dell’Unificazione guidata dal reve-
rendo Sun Myung Moon e la Christian Coalition il cui portavoce è Ronn Torrossian
– che hanno alzato il vessillo della «inerranza del testo biblico come primato della
fede sulla scienza»120 e non fanno punto mistero che il loro obbiettivo è l’abbatti-
mento del “muro di separazione tra la Chiesa e lo Stato” e l’instaurazione di una
“teocrazia autocratica” per combattere efficacemente sia il “secolarismo ateo” che
l’Islam, entrambi percepiti e stigmatizzati come irriducibili nemici dell’America e
dei suoi valori cristiani121.
E. Gellner, Ragione e cultura, Il Mulino, Bologna 1994, p. 124.
G. Gusdorf, Les révolutions de France et d’Amérique, Perrin, Paris 1988, p. 66.
Cfr. G. M. Marsden, Fundamentalism in American Culture, Oxford University Press, Oxford 2006;
E. R. Sandeen, The Roots of Fundamentalism, Chicago University Press, Chicago 1970; J. A. Carpen-
ter, Revive us again. The Reawaking of American Fundamentalism, Oxford University Press, Oxford
1997.
E. Pace e R. Guolo, I fondamentalismi, Laterza, Bari 1998, p. 18.
Contemporaneamente, sulla scena americana è apparso quello che è stato giustamente definito “un
fondamentalismo ateista”, i cui maggiori teorici – S. Harris, R. Dawkins, D. Dennet, J. A. Paulos e
Ch. Hitchens – hanno denunciato la natura irrimediabilmente oscurantista e liberticida della religione
in generale e del cristianesimo in particolare. Il che, ovviamente, ha ulteriormente inasprito la guerra
culturale fra Atene e Gerusalemme.
G. Filoramo, Che cos’è la religione, Einaudi, Torino 2004, p. 308.
Cfr. E. Gentile, La democrazia di Dio, Laterza, Bari 2006; K. Phillips, La teocrazia americana, Gar-










La conseguenza dell’attuale reazione fondamentalista contro la «degenerazione
pagana»122 è stata che allo storico compromesso tra Atene e Gerusalemme123 si è
sostituita quella che James Davison Hunter ha descritto come una “guerra cultu-
rale” la cui posta in palio è la definizione dell’identità della Nazione americana124.
Il che testimonia che il conflitto fra il modello (ierocratico) di Stato dei Padri pu-
ritani e il modello (laico) di Stato dei Padri fondatori continua a dominare la scena
americana125. E questo accade perché, «se l’India e la Svezia si possono considerare
agli antipodi fra religiosità e secolarizzazione, la situazione americana può essere
descritta così: un’ampia popolazione di Indiani su cui si pone una élite di Sve-
desi»126.
Il che, contrariamente a una opinione largamente diffusa, non rappresenta
punto una novità storica. Infatti, l’attuale situazione religiosa degli Stati Uniti sem-
bra un ricalco di quella dell’Impero romano, così descritta da Seneca: «I riti reli-
giosi: veri per la plebe, falsi per i filosofi, utili per i politici»127.
L’espressione, assai significativa, si trova nella lettera che il reverendo Bob Jones scrisse a George W.
Bush in occasione della sua rielezione (Cit. da V. Shiva, Il bene comune della Terra, Feltrinelli, Milano
2006, p. 133).
Ha osservato, non senza una punta d’ironia, Jeremy Rifkin che il Sogno americano è durato tanto a
lungo poiché è riuscito a rispondere «a due fondamentali desideri dell’uomo: quello della felicità in
questo mondo e quello della salvezza nell’altro» (Il Sogno europeo, Mondadori, Milano 2004, p. 27).
E lo ha fatto nella misura in cui i pastori e i preti hanno rinunciato a spegnere nei cuori la libido lu-
crandi, stigmatizzata dall’Apostolo come la radice di tutti i mali. Per dirla senza mezzi termini, in
America, il cristianesimo – sia nella versione riformata che in quella cattolica – ha piegato la testa
davanti a Mammona e, precisamente per questo, è riuscito a vivere in simbiosi con il capitalismo.
J. D. Hunter, Culture Wars. The Struggle for Define America, Basic Books, New York 1999.
Un conflitto di vitale importanza, poiché, come ha opportunamente scritto Paolo Prodi, se prevales-
sero le sette fondamentaliste, l’inevitabile risultato sarebbe «la fine della nostra identità occidentale»,
basata sulla rigorosa separazione fra la sfera del sacro e la sfera dello Stato (Storia moderna o genesi
della modernità, Il Mulino, Bologna 2012, p. 151).
P. Berger, G. Davie, E. Fokas, America religiosa, Europa laica? Il Mulino, Bologna 2010, p. 21. Par-
tendo dall’Homo duplex di Durkheim, Jonathan Haidt ha spiegato il fatto che la stragrande maggio-
ranza degli Americani si comportano come Indiani con l’idea che gli esseri umani «vivono la maggior
parte della loro vita nel mondo ordinario (profano), ma raggiungono la gioia più grande in quei mo-
menti effimeri in cui entrano nel mondo del sacro, in cui diventano semplicemente parte di un tutto»
(Menti tribali, Codice, Torino 2013, p. 311). Il che significa che le pratiche religiose soddisfano un
potente bisogno umano: quello di vivere in una comunità morale caratterizzata da una intensa soli-
darietà. Tale bisogno – come fu sottolineato con particolare vigore da Engels (Sulle origini del cristia-
nesimo, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 64 e sgg.) – nel Vecchio Continente è stato soddisfatto
anche dai partiti socialisti, con il risultato che milioni e milioni di Europei, avendo trovato un sur-
rogato della religione, si sono allontanati dal cristianesimo.
Ma già Lucrezio aveva sottolineato il fatto che, a Roma, «tutte le religioni erano sublimi per l’igno-
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This article traces a brief history of the idea of toleration inside the doctrine and the practice of the Catholic
Church. The author stresses that before the Second Vatican Council the idea of toleration was accepted by
the Church only conditionally and served to avoid public perturbations. This metaphysical refusal was com-
patible with interpretations of Thomistic and Neothomistic philosophies, which were based on the doctrine
of unique truth and consequently excluded the truthfulness of other religions. The Second Vatican Council
accepts the concept of religious freedom, which the author interprets as an ecclesiastical equivalent of the
idea of toleration developed inside the European philosophical tradition. Particular emphasis is given to the
role played by John Paul II in promoting this change of perspective inside the Church.
INTRODUZIONE
Nella dottrina della Chiesa Cattolica Romana, la pratica della tolleranza nei con-
fronti dei non cattolici è sempre stata posta in relazione all’idea di libertà1. Poiché,
nel corso della storia, la stessa idea di libertà è stata intesa in modi diversi, per chia-
rire il ruolo della tolleranza nell’azione della Chiesa dobbiamo fare riferimento al-
l’evoluzione di questa idea. In ogni caso, la concezione cristiana della libertà non
può essere considerata autonomamente, ma deve essere inquadrata come un ele-
mento che dipende dall’atteggiamento pragmatico della Chiesa verso il mondo e
le altre religioni. In altre parole, se dobbiamo ricostruire il modo in cui le gerarchie
ecclesiastiche hanno storicamente inteso l’idea di tolleranza nel contesto della fi-
losofia, dobbiamo tenere sempre presenti anche i fattori sociali e politici che hanno
determinato o influenzato la prospettiva ecclesiastica2.
Differenze nella concezione e nella pratica della tolleranza si notano in diversi
periodi storici e, precisamente: all’epoca delle prime comunità cristiane; dopo
l’Editto di Costantino; dopo l’Editto di Tessalonica; con l’elaborazione della filo-
sofia tomista nel Medioevo; con la diffusione del sincretismo religioso nel Rina-
scimento; con la reazione alla Riforma protestante e il Concilio di Trento; nel
L’idea è qui concepita come un atto del pensiero che può assumere diverse forme (rappresentazione,
immaginazione, concetto, ecc.) e che esprime una convinzione universale.
L’idea di tolleranza religiosa può essere analizzata non solo da un punto di vista filosofico, ma anche
teologico, sociologico o legale. F. Buzzi, Tolleranza e libertà religiosa in età moderna, Centro Ambro-




rapporto con l’Illuminismo e le rivoluzioni liberali; dopo la breccia in Porta Pia e
la fine dello Stato Pontificio; in concomitanza con la nascita dei partiti cattolici di
massa nel Novecento; con il Concilio Vaticano II; e infine con il Pontificato di
Giovanni Paolo II. I paramentri di questo articolo non ci consentono di esporre
in dettaglio tutti questi cambiamenti. Qui, concentreremo perciò l’attenzione su
quello che riteniamo lo spartiacque storico decisivo, nella concezione della libertà
e della tolleranza: il Concilio Vaticano II. Le altre periodizzazioni e la struttura dei
paragrafi verranno di conseguenza.
Anticipiamo che, a nostro avviso, il rifiuto dell’idea di tolleranza prima del Con-
cilio è l’esito naturale e necessario dell’orientamento metafisico della Chiesa. Allo
stesso modo, è il cambiamento dell’orientamento metafisico che prende corpo in
sede conciliare a determinare l’adozione del concetto di “libertà religiosa”3.
In questo articolo, intendiamo anche dimostrare che questa nuova prospettiva
è stata promossa, nell’ambito dell’insegnamento ecclesiastico, soprattutto da Gio-
vanni Paolo II. Il papa polacco, al contrario di quanto sostengono i suoi critici4,
ha portato avanti le idee di rinnovamento elaborate dal Concilio e ha persino ra-
dicalizzato l’orientamento metafisico da esso introdotto. 
IL PERIODO PRIMA DEL CONCILIO VATICANO II
Per i Greci e i Romani, la libertà era solo uno strumento per fortificare la vita mo-
rale ed era subordinata a valori e a idee più importanti, come l’idea di bontà e di
razionalità, o le virtù cardinali. La filosofia cristiana si pone inizialmente in conti-
nuità con questo approccio antico5. Per la Chiesa, l’uomo non può personalmente
decidere i propri scopi, in quanto ontologicamente corrotto6. L’uomo deve ricevere
non soltanto l’indicazione di un percorso esistenziale, ma una vera e propria guida
morale e metafisica. Perciò, la libertà deve essere regolata da istanze superiori che
non sono ontologicamente corrotte come gli uomini. Se tutti gli uomini sono cor-
Indiana University Press, Bloomington 2010; S. Andò, C. Sbailò, Oltre la tolleranza: libertà religiosa
e diritti umani nell’età della globalizzazione, Marco Valerio Edizioni, Torino 2003. 
P. Portier, La philosophie politique de l'Église catholique: changement ou permanence?, «Revue française
de science politique», An. 1986, V. 36, N. 3, pp. 325–341.
H. –L.Barth, Papst Johannes Paul II. Santo subito? Ein kritischer Rückblick auf sein Pontifikat, Sarto-
Verlag, Stuttgart 2011; T. Bartoś, Jan Paweł II. Analiza krytyczna, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.
Philipe Portier analizza diversi approcci interpretativi, nei quali l’insegnamento di Giovanni Paolo
II è presentato o come radicalmente rinnovatore o come sostenitore del conservatorismo. Portier ri-
tiene che la verità stia nel mezzo. P. Portier, La pensée de Jean-Paul II, Ed. de l’Atelier, Paris 2006.
S. Aurelius Augustinus [S. Aurelio Agostino], De Libero Arbitrio, 13. 37, <www.augustinus.it>
[12.07.2014]; S. Thoma de Aquino [S. Tommaso d’Aquino], Summa Theologiae, Prima Secundae,
Quaestio 12, Articulus 2, <www.corpusthomisticum.org> [12.07.2014].
S. Aurelius Augustinus [S. Aurelio Agostino], De Libero Arbitrio, op. cit., 10. 28; Pie X [Pio X], Notre
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rotti, solo un’istanza oltreumana può garantire perfezione e certezza. La visione
teocentrica del mondo giustifica il concetto di subordinazione dell’uomo a Dio e
all’autorità ecclesiastica. Questo modello determina non solo il modo peculiare di
comprendere la libertà nell’ambito del Cattolicesimo, ma anche la funzione della
scienza. Nel Medioevo, la scienza è intesa come contemplazione della natura e
delle idee eterne. Dal Rinascimento, la scienza si assume invece il compito di spie-
gare e controllare la natura, nonché anticipare i suoi eventi7.
Più in dettaglio, fino agli albori dell’Età contemporanea, l’idea di libertà nella
Chiesa è intesa come “libertà dall’errore” e non come “libertà di errare”8. La con-
seguenza di questa impostazione dottrinale è che la libertà individuale trova un li-
mite nel dovere di obbedienza e di subordinazione alle istituzioni che costodiscono
la verità rivelata agli uomini da Dio. Perciò, altri valori e idee sono spesso consi-
derati più importanti della stessa idea di libertà individuale, come, ad esempio,
l’idea di giustizia, che, nell’insegnamento di Leone XIII, viene usata per giustificare
la disuguaglianza tra i ceti9. 
Il concetto di libertà dall’errore implica il primato delle idee metafisiche e dei
dogmi religiosi sul rispetto delle libertà civili. Per la metafisica cattolica tomista,
l’idea fondamentale era l’idea di Dio, compresa attraverso una peculiare ed esclusiva
interpretazione della Rivelazione. Chi rifiutava questa interpretazione si poneva
fuori dalla verità e, dunque, dalla libertà. L’insegnamento pubblico della Chiesa
doveva di necessità bollare come errate tutte le confessioni non cattoliche. La tol-
leranza nei confronti di chi si riteneva essere nell’errore veniva equiparata alla tol-
leranza nei confronti dell’errore, ovvero del peccato: «Ciò che non risponde alla
verità e alla norma morale, non ha oggettivamente alcun diritto né all'esistenza,
né alla propaganda, né all’azione»10.
Il modello teocratico di governo o la stretta alleanza tra la Chiesa e l’autorità
secolare rendono possibile l’applicazione penale del diritto ecclesiastico. Questo
diritto risulta dalla filosofia tomistica e dal modello metafisico dogmatico. Le teorie
sbagliate devono essere eliminate dalla vita pubblica, perché la «tolleranza è in se
stessa immorale», come ancora insegna nel 1953 l’ultimo papa preconciliare, Pio
XII11.
J. Collins, Idea of God, 1400–1800, in P. P. Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas, v. 2,
Charles Scribner’s Sons, New York 1973, <www.xtf.lib.virginia.edu> [03.05.2014].
Questa idea viene eplicitata nel Vangelo di Giovanni, al versetto 8:31: «[31]Gesù allora disse a quei
Giudei che avevano creduto in lui: «Se rimanete fedeli alla mia parola, sarete davvero miei discepoli;
[32] conoscerete la verità e la verità vi farà liberi» (La Sacra Bibbia. Il Nuovo testamento, CEI,
<www.maranatha.it> [16.09.14]).
Leo XIII [Leone XIII], Graves de communi. On christian democracy, 6, <www.vatican> [03.05.2014].









Ciò non significa che, sul piano pratico, la Chiesa cattolica e gli Stati cristiani
siano  sempre stati intolleranti nei confronti delle altre confessioni religiose – siano
quella ebraica, musulmana, o protestante. La storia dimostra che vi sono state di-
verse fasi storiche di tolleranza e intolleranza, in diverse aree della Cristianità. Tut-
tavia, la tolleranza non era mai di ordine dottrinale, ma sempre di ordine
pragmatico. Il processo di secolarizzazione, prima filosofico e poi anche politico e
sociale, ha infatti indotto la Chiesa a venire a compromessi, ma soltanto per quanto
riguarda gli aspetti politici e sociali, non sul piano delle idee metafisiche. Tra gli
altri, lo chiarisce Leone XIII:
Ancora, non v’è neppure valido motivo per accusare la Chiesa di essere restia
più del giusto ad una benevola tolleranza, o nemica di un’autentica e legittima
libertà. In realtà, se la Chiesa giudica che non sia lecito concedere ai vari culti
religiosi la stessa condizione giuridica che compete alla vera religione, pure non
condanna quei governi che, per qualche grave situazione, mirando o ad ottenere
un bene, o ad impedire un male, tollerino di fatto diversi culti nel loro Stato12.
Nella filosofia tomistica e, poi, dalla seconda meta dell’Ottocento, nella filosofia
neotomistica, si assume sempre che l’uomo abbia capacità cognitive efficaci per
conoscere il mondo reale. Per questo motivo gli uomini che non accettano la dot-
trina religiosa e filosofica “vera”, sono o ignoranti che non conoscono la verità cat-
tolica, oppure sono posseduti da Satana.
Il concetto di libertà individuale – in particolare di libertà religiosa e di pensiero
– e il principio di eguaglianza dei diritti sono stati costantemente condannati dai
papi fino agli ultimi anni prima del Concilio Vaticano II. Leone XIII, nella lettera
enciclica Libertas. Sulla natura della libertà umana, pone infatti enfasi sulla con-
traddizione tra libertà religiosa e religione cattolica. Quest’ultima, essendo ordinata
da Dio, è l’unica vera e, quindi, non può ammettere la libertà individuale:
Ad ulteriore chiarimento, è opportuno considerare separatamente quelle varie
conquiste di libertà che sono un’esigenza dell’epoca nostra. In primo luogo no-
tiamo nelle singole persone un atteggiamento che è profondamente contrario
alla virtù religiosa, ossia la cosiddetta libertà di culto. Questa libertà si fonda
sul principio che è facoltà di ognuno professare la religione che gli piace, oppure
di non professarne alcuna. Eppure, fra tutti i doveri umani, senza dubbio il più
nobile e il più santo consiste nell’obbligo di onorare Dio con profonda devo-
zione. Tale obbligo deriva dal fatto che noi siamo sempre in potere di Dio,
siamo governati dalla volontà e dalla provvidenza di Dio e, da Lui partiti, a Lui
dobbiamo ritornare13.
Leone XIII, Immortale Dei, <www.vatican.va> [11.09.2014].
Id., Libertas, <www.vatican.va> [04.05.2014].
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La nuova situazione politica che caratterizza l’Europa secolarizzata, dopo la Rivo-
luzione francese, è causa di un’accettazione condizionata della tolleranza religiosa.
La Chiesa accetta la pratica della tolleranza nei confronti dei non cattolici solo per
ridurre il rischio di conflitti sociali14. Questa posizione è ancora sostenuta, negli
anni cinquanta del XX secolo, da Pio XII, il quale ricorda agli avvocati italiani che
esiste solo un’unica vera religione e tutte le altre sono errori. Tuttavia, aggiunge
che si devono rispettare le altre religioni, in ragione di un bene superiore: l’ordine
pubblico15. Perciò, possiamo concludere che la Chiesa, fino al 1965, non ha mai
accettato l’idea di tolleranza religiosa.
IL CONCILIO VATICANO II E LA NUOVA FASE DELLA DOTTRINA CATTO-
LICA
La vera svolta dottrinale si registra con il Concilio Vaticano II, che introduce cam-
biamenti anche nell’ambito degli orientamenti metafisici e adatta, almeno in parte,
l’insegnamento della Chiesa a idee e movimenti di pensiero del mondo secolariz-
zato16. Uno dei concetti più importanti introdotti dal Concilio è il concetto di li-
bertà religiosa, che sostituisce quello di tolleranza ai fini del quieto vivere.
Il concetto di libertà religiosa introdotto con il Concilio Vaticano II si spinge
ben oltre l’idea pragmatica di tolleranza religiosa come antidoto ai problemi di or-
dine pubblico. Possiamo dire che, a partire dal 1965, con la Dichiarazione sulla li-
bertà religiosa Dignitatis Humanae, nell’insegnamento della Chiesa prende forma
una sintesi tra la tradizionale “libertà dall’errore” e le moderne libertà civili. Se la
libertà dall’errore è in continuità con la tradizionale visione teocentrica del mondo,
la nuova concezione della libertà si fonda su una prospettiva antropocentrica, tipica
del pensiero illuministico17. Così recita la Dichiarazione:
Questo Concilio Vaticano dichiara che la persona umana ha il diritto alla libertà
religiosa. Il contenuto di una tale libertà è che gli esseri umani devono essere
immuni dalla coercizione da parte dei singoli individui, di gruppi sociali e di
qualsivoglia potere umano, così che in materia religiosa nessuno sia forzato ad
agire contro la sua coscienza né sia impedito, entro debiti limiti, di agire in
conformità ad essa: privatamente o pubblicamente, in forma individuale o as-
sociata. Inoltre dichiara che il diritto alla libertà religiosa si fonda realmente
«Per queste ragioni, senza attribuire diritti se non alla verità e alla rettitudine, la Chiesa non vieta
che il pubblico potere tolleri qualcosa non conforme alla verità e alla giustizia, o per evitare un male
maggiore o per conseguire e preservare un bene» (ibidem).
Pio XII, Ci riesce, op. cit., p. 6.
Constitutio pastoralis de Ecclesia in Mundo huius temporis Gaudium et Spes, <www.vatican.va>
[03.05.2014].






sulla stessa dignità della persona umana quale l'hanno fatta conoscere la parola
di Dio rivelata e la stessa ragione18. 
Possiamo notare che nel documento Dignitatis humanae la Chiesa modifica la ge-
rarchia dei valori. Prima del Concilio avevano un ruolo superiore i valori e le idee
proprie della metafisica tomistica, come la dottrina della verità unica e il criterio
di appartenenza religiosa. Dopo il Concilio, nella dottrina della Chiesa, il nuovo
valore superiore diventa il concetto di dignità umana, come sottolinea lo stesso ti-
tolo del documento.
Sul piano del contesto socio-politico, il motivo probabilmente più determinante
è il desiderio di pace a livello globale. Le esperienze della Seconda Guerra Mon-
diale, l’Olocausto in primis, preparano il terreno per l’accettazione dei diritti in-
dividuali fondamentali, basati sul concetto di dignità umana. Invitano, in special
modo, ad accettare finalmente le idee chiave della Rivoluzione francese: libertà,
uguaglianza e fraternità19. 
Uno dei risultati di questo desiderio mondiale di pace è la Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani, approvata dall’Assemblea Generale dell’Organizzazione
delle Nazioni Unite nel 1948. Secondo questo documento, ogni l’uomo ha una
dignità «inerente» che «costituisce il fondamento della libertà, della giustizia e della
pace nel mondo»20. Mentre tutto il mondo desidera la pace, la Chiesa non vuole
restare l’unica grande organizzazione mondiale con idee ostili a questo ideale di
unità dell’umanità21. Se c’è generale accordo sul fatto che tutti gli uomini sono
uguali e hanno la stessa dignità, non è più possibile conservare il punto di vista
metafisico che fa dipendere la dignità umana dall’appartenenza religiosa. Se la di-
gnità umana è l’elemento connaturale (“inerente”) della persona, non può essere
intesa come acquisita dall’uomo durante la vita. 
Se, come sopra accennato, la rivoluzione metafisica nell’insegnamento della
Chiesa prende corpo con il documento Dignitatis Humanae, già un anno prima,
il 21 novembre 1964, nella Costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen Gentium,
possiamo notare i prodromi di questo cambiamento. Nel Lumen Gentium leggiamo
infatti che la «Chiesa di Cristo sussiste nella Chiesa cattolica», ma non, che «è la
Chiesa cattolica»22. “Sussistere”, dal latino subsistit in (subsistere), significa “durare”,
“persistere in”. Questa parola esclude un’identità rigorosa. Se la Chiesa di Cristo
Dichiarazione sulla Libertà Religiosa Dignitatis Humanae, 2, <www.vatican.va> [11.09.2014].
Giovanni Paolo II, Discorso di Giovanni Paolo II in occasione della visita al Mausoleo di Yad Vashem a
Gerusalemme, 23 Marzo 2000, <www.vatican.va> [11.09.2014]; Francesco, Discorso del Santo Padre
Francesco. Visita al Memoriale di Yad Vashem, Gerusalemme, 26 maggio 2014, <www.w2.vatican.va>
[11.09.2014].
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, Preambolo, <www.ohchr.org> [02.05.2014].
Giovanni Paolo II, Lettera del Santo Padre Giovanni Paolo II ai Capi di Stato e di Governo e Decalogo
di Assisi per la pace, 24 gennaio 2002, <www.vatican.va> [11.09.2014].
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solo “sussiste in”, ma non “è” identica con la Chiesa cattolica, si può riconoscere,
per la prima volta nella storia della Chiesa, o la verità delle altre religioni, o perlo-
meno la presenza di elementi della verità teologica nelle altre religioni. In altre pa-
role, viene superato il tradizionale esclusivismo della dottrina cattolica. 
Il Concilio, ispirato dal carattere secolarizzato e pluralistico del mondo occi-
dentale, sceglie dunque una formula che si presta ad essere accettata anche fuori
dalla Chiesa. Viene, in altre parole, abbandonata la tesi preconciliare nella quale
la formula subsitit in era sostituita da esse, come nella lettera enciclica di Pio XII
del 1953: «La sola religione cattolica è stata data e confermata da Dio»23. 
Il concetto viene ulteriormente chiarito nel documento Nostra Aetate, ove il
Concilio sottolinea gli elementi comuni tra le varie religioni e mette enfasi sulla
loro funzione sociale e psicologica:
Ugualmente anche le altre religioni che si trovano nel mondo intero si sforzano
di superare, in vari modi, l’inquietudine del cuore umano proponendo delle
vie, cioè dottrine, precetti di vita e riti sacri. La Chiesa cattolica nulla rigetta di
quanto è vero e santo in queste religioni. Essa considera con sincero rispetto
quei modi di agire e di vivere, quei precetti e quelle dottrine che, quantunque
in molti punti differiscano da quanto essa stessa crede e propone, tuttavia non
raramente riflettono un raggio di quella verità che illumina tutti gli uomini24. 
L’APPROCCIO ANTROPOCENTRICO DI 
GIOVANNI PAOLO II 
Se è vero che il carattere secolarizzato dell’Occidente è stato uno dei fattori prin-
cipali del cambiamento dell’insegnamento della Chiesa, è anche vero che le idee
relative ai diritti umani esistevano già in Europa ai tempi dell’Illuminismo e dalla
Rivoluzione francese. Malgrado ciò, la Chiesa non solo non ha cambiato da subito
la propria dottrina, ma ha messo in atto una strenua difesa della tradizionale visione
del mondo cattolica. Perciò, la rivoluzione conciliare della Chiesa deve essere spie-
gata con la comparsa di nuovi elementi, capaci di determinare il cambiamento, e
non con la semplice ragionevolezza delle proposte illuministe. 
Giovanni Paolo II, nel 1994, proponendo una riflessione ad ampio raggio sul
XX secolo, esplicita le cause principali che hanno provocato l’“apertura” della
Chiesa al mondo. Per il Pontefice, la Chiesa ha deciso di abbandonare il modello
teocratico e apologetico solo a causa delle due guerre mondiali e, in particolare,
dopo che il mondo è venuto a conoscenza dell’esperienza dei campi di concentra-
mento:  
Pio XII, Fulgens corona, <www.vatican.va> [03.05.2014].





In questa prospettiva si può affermare che il Concilio Vaticano II costituisce un
evento provvidenziale, attraverso il quale la Chiesa ha avviato la preparazione pros-
sima al Giubileo del secondo Millennio. Si tratta infatti di un Concilio simile
ai precedenti, eppure tanto diverso; un Concilio concentrato sul mistero di Cristo
e della sua Chiesa ed insieme aperto al mondo. Questa apertura è stata la risposta
evangelica all’evoluzione recente del mondo con le sconvolgenti esperienze del
XX secolo, travagliato da una prima e da una seconda guerra mondiale, dal-
l’esperienza dei campi di concentramento e da orrendi eccidi. Quanto è suc-
cesso mostra più che mai che il mondo ha bisogno di purificazione; ha bisogno
di conversione25.
In questo senso, le esperienze tragiche della Seconda Guerra Mondiale hanno avuto
conseguenze apprezzabili sulla dottrina della Chiesa. Gli equivalenti ecclesiastici
della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani sono infatti i documenti conciliari,
sopratutto Lumen Gentium e Dignitatis Humanae. Ma si tenga presente che, no-
nostante le esperienze della Seconda Guerra Mondiale, Pio XII non ha voluto cam-
biare nulla e, anzi, ha perseverato nella critica del mondo secolarizzato. La base
filosofica dell’opposizione al mondo restava il paradigma teocentrico26. Al contra-
rio, Giovanni Paolo II mantiene il carattere teocentrico specifico della religione e
della teologia, ma sottolinea anche la necessità di acquisire e fondere con essa la
nuova visione antropocentrica dominante nel mondo contemporaneo:
Quanto più la missione svolta dalla Chiesa si incentra sull’uomo, quanto più
è, per cosi dire, antropocentrica, tanto più essa deve confermarsi e realizzarsi
teocentricamente, cioè orientarsi in Gesù Cristo verso il Padre. Mentre le varie
correnti del pensiero umano nel passato e nel presente sono state e continuano
ad essere propense a dividere e perfino a contrapporre il teocentrismo e l’an-
tropocentrismo, la Chiesa invece, seguendo il Cristo, cerca di congiungerli nella
storia dell’uomo in maniera organica e profonda27.
Per Giovanni Paolo II, il concetto di libertà religiosa era la base di tutte le altre li-
bertà e del bene dell’umanità, e l’attività pubblica della Chiesa doveva rispettare la
libertà umana individuale e la sua coscienza, che per la Chiesa è un “sacrario”:
La libertà religiosa, talvolta ancora limitata o coartata, è la premessa e la garanzia
di tutte le libertà che assicurano il bene comune delle persone e dei popoli. È
da auspicare che l’autentica libertà religiosa sia concessa a tutti in ogni luogo,
Giovanni Paolo II, Tertio Millennio Adveniente, 18, <www.vatican.va> [03.05.2014].
«Omnia igitur recte ordinata, composita, atque, ut ita dicamus, «theocentrica» sint, si reapse volumus
ut omnia ad Dei gloriam dirigantur per vitam virtutemque, quae in nos ex divino Capite permanat»
(Pio XII, Mediator Dei et hominum, 2, <www.vatican.va> [03.05.2014]).
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e a questo scopo la chiesa si adopera nei vari paesi, specie in quelli a maggio-
ranza cattolica, dove essa ha un maggiore influsso. Ma non si tratta di un pro-
blema della religione di maggioranza o di minoranza, bensì di un diritto
inalienabile di ogni persona umana. D’altra parte, la chiesa si rivolge all’uomo
nel pieno rispetto della sua libertà: la missione non coarta la libertà, ma piut-
tosto la favorisce. La chiesa propone, non impone nulla: rispetta le persone e
le culture, e si ferma davanti al sacrario della coscienza28.
Accanto al concetto di libertà religiosa, il Pontefice polacco auspica anche l’instau-
razione di un clima di tolleranza in altri comparti della sfera pubblica, come risul-
tante della consapevolezza e dell’esercizio, da parte di ognuno, dei propri diritti e
dei propri doveri29. Questo orientamento, basato su un modo naturalistico di in-
tendere la dignità umana (l’idea di comune legge naturale)30, si può interpretare
come la definitiva accettazione di tutte le conseguenze derivanti dall’idea di fratel-
lanza tra gli uomini. Il Papa afferma infatti di non avere «altra intenzione se non
quella di servire l’uomo in uno spirito di fratellanza universale, come ha così for-
temente affermato il Concilio Vaticano II»31. Pone perciò la libertà religiosa alla
base di tutti i diritti umani e sottolinea la sua necessità per garantire la pace tra gli
uomini e la ricerca della verità:
Anzitutto, la libertà religiosa, esigenza insopprimibile della dignità di ogni
uomo, è una pietra angolare dell'edificio dei diritti umani e, pertanto, è un fat-
tore insostituibile del bene delle persone e di tutta la società, così come della
propria realizzazione di ciascuno. Ne consegue che la libertà dei singoli e delle
comunità di professare e di praticare la propria religione è un elemento essen-
ziale della pacifica convivenza degli uomini. La pace, che si costruisce e si con-
solida a tutti i livelli dell’umana convivenza, affonda le proprie radici nella
libertà e nell’apertura delle coscienze alla verità32.
Questo orientamento antropocentrico, indipendentemende dalle ragioni autenti-
che che lo hanno ispirato (metafisiche o politiche), è stato oggetto di critica radicale
da parte dagli avversari del Concilio. La Fraternità Sacerdotale San Pio X, condan-
nata da Giovanni Paolo II nel 1988 per la sua disobbedienza al Papa e per il rifiuto
Id., Redemptoris Missio, 39, <www.vatican.va> [03.05.2014].
«Possa il rispetto degli altri, pur nelle loro differenze, rinforzare un clima di tolleranza e di coopera-
zione, dove ciascuno accetti i doveri che gli incombono e al tempo stesso rivendichi i propri diritti!»
(Id., Discorso di Giovanni Paolo II nella cerimonia di congedo all’aeroporto di Satolas, Lione (Francia),
7 ottobre 1986, <www.vatican.va> [11.09.2014]).
Id., Veritatis splendor, 12, <www.vatican.va> [03.05.2014].
Id., Discorso di Giovanni Paolo II ai membri della Conferenza Episcopale della Francia, Casa Diocesana
di San Sisto (Reims), 22 settembre 1996, <www.vatican.va> [11.09.2014].
Id., Messaggio del Santo Padre Giovanni Paolo II per la celebrazione della XXI Giornata Mondiale della








delle riforme conciliari33, ha accusato il Pontefice polacco di aver portato la Chiesa
all’indifferentismo religioso e all’“apostasia silenziosa”34. In rapporto alla tradizione
preconciliare dell’insegnamento ecclesiastico, siamo dunque di fronte ad un cam-
biamento radicale nella storia della Chiesa. Perciò, tra i diversi modi di interpretare
il Concilio, ci è parso opportuno dare risalto a quello che sottolinea la sua portata
rinnovatrice35.
Il Papa si è spinto fino a riconoscere la somiglianza tra i valori illuministi do-
minanti nella vita pubblica in Francia e le idee cristiane36. Almeno nella sfera pub-
blica, Giovanni Paolo II ha ridimensionato l’importanza dei dogmi, dando la
preferenza ad alcune idee e concetti propri della filosofia secolarizzata, visti come
più adeguati nel contesto della cultura occidentale contemporanea37. È senz’altro
possibile che anche la rielaborazione metafisica sia, in fondo, il frutto di un enne-
simo adattamento pragmatico, richiesto dal contesto politico e sociale. Giovanni
Paolo II ha amesso pubblicamente che questo cambiamento risponde anche a mo-
tivi politici. Ha infatti parlato di un’apertura «alla nuova primavera della Chiesa»,
a partire dal pontificato di Giovanni XXIII, e della necessità di «leggere e inter-
pretare fedelmente ‘i segni dei tempi’», in particolare la «solidarietà tra i popoli»38.
Tuttavia, concludere che quella della Chiesa sia soltanto una conversione tattica,
dunque “insincera”, sarebbe del tutto speculativo. I documenti parlano di un cam-
biamento dottrinale che ha effettivamente avuto luogo e a questi documenti vo-
Id., Ecclesia Dei, 3, < www.vatican.va> [03.05.2014].
Dall’ecumenismo all’apostasia silenziosa. Venticinque anni di pontificato. Studio della Fraternità Sacer-
dotale San Pio X sull’ecumenismo, 31, <www.unavox.it> [03.05.2014].
R. Schenk, Vatican II and Jacques Maritain: Resources for the Future? Approaching the Fiftieth Anniver-
sary of the Council, in: J. P. Hittinger, The Vocation of the Catholic Philosopher. From Maritain to John
Paul II, The Catholic University of America Press, Washington 2010, pp. 6 e sgg.
Jean Paul II [Giovanni Paolo II], Discours du Saint-Père Jean-Paul II au président de la République
Jacques Chirac, Tours, 19 septembre 1996, <www.vatican.va> [12.07.2014].
Il papa, tra l’altro, nel suo libro Memoria e identità ha scritto che le idee di libertà, uguaglianza e fra-
ternità rappresentano un contributo fondamentale dell’Illuminismo all’affermazione dei diritti umani.
Id., Memoria e identità: conversazioni a cavallo dei millenni, Milano 2005.
Secondo Jobert, Giovanni Paolo II ha adattato insegnamento della Chiesa alla filosofia secolarizzata,
in conformità con l’intenzione del Concilio Vaticano II.  P. Jobert, Initiation à la philosophie de Jean-
Paul II, Saint-Osmose Saint-Etienne 2011, pp. 6, 16, 41. Anche secondo A. Guggenheim, Giovanni
Paolo II ha voluto conciliare filosofia cristiana con l’umanesimo moderno e contemporaneo. A. Gug-
genheim, Pour un nouvel humanisme. Essai sur la philosophie de Jean-Paul II, Parole et Silence, Paris
2011, p. 203. Dal canto suo, Oliver Bennett ha interpretato questo approccio pragmatico di Giovanni
Paolo II come un’efficace politica culturale della Chiesa. Uno degli strumenti utilizzati dal Papa è
stata la “strategia della canonizzazione”, della quale si è servito, secondo Bennett, per garantire alla
Chiesa un posto nella cultura di massa. O. Bennett, Strategic Canonisation: Sanctity, Popular Culture
and the Catholic Church, «International Journal of Cultural Policy», Vol. 17, No. 4, September 2011,
pp. 451–452.
Giovanni Paolo II, Lettera del Santo Padre Giovanni Paolo II al Direttore dell’Osservatore Romano in
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gliamo attenerci. I fatti storici dicono che Giovanni Paolo II era più rinnovatore
che tradizionalista, almeno in riferimento alla politica verso le altre religioni39.
Giovanni Paolo II ha scritto che «la chiesa riconosce volentieri quanto c'è di vero e di santo nelle tra-
dizioni religiose del buddismo, dell’induismo e dell’islam riflessi di quella verità che illumina tutti
gli uomini» (Id., Redemptoris Missio, op. cit., 55). Sul rapporto con le altre religioni vedi anche: G.
O’Collins, The Second Vatican Council on other Religions, Oxford University Press, Oxford 2013; J.
Connelly, From Enemy to Brother: the Revolution in Catholic Teaching on the Jews, 1933–1965, Harvard
University Press, Cambridge, London 2012; J. Hou, Return to Christ and Renovate the Church. Re-
flections 40 Years After the Second Vatican Ecumenical Council Presented to the Bishops All Over the
World, Glory Printing, Taiwan 2012; D. Pratt, The Church and Other Faiths: The World Council of
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One of the most passionate critiques of the liberal idea of tolerance has been performed recently put forward
by Slavoj Žižek who maintains that it is self-contradictory in its assumptions and consequences in social
practice. Yet, if we take a closer look at Žižek’s line of arguing argumentation it appears that it leads to
similar aporias and contradictions that he recognizes in this idea. What is more, his objections are very
similar in their “leftist” assumptions to those formulated by right oriented Polish philosopher, Ryszard
Legutko, who maintains that the liberal tolerant attitude leads to uncritical acceptance of any all form of
otherness. In the article we ask the question about the validity of the critical arguing of both, Žižek’s and
Legutko’s arguments, while pointing to the anthropological assumptions of the liberal concept of tolerance
that they misrecognize. For it is the concept of the free, autonomous and self-critical human being that is
at the basis of this concept and is inherently linked to the origins of the liberal-democratic state.
THE CRITICS OF THE IDEA OF TOLERANCE BY ŽIŽEK
The modern European idea of tolerance has its roots in the tradition of liberal
thought and is inherently connected with the rise of the liberal-democratic state.
This was one of the main reasons why it has been criticized by the representatives
of the political left who usually accused its liberal defenders and followers  of false
bourgeois consciousness and of typical class hypocrisy. According to these leftist
critics the liberals justify the capitalist liberal model of economy and at the same
time confirm themselves narcissistically in their high self-esteem.  They try to make
themselves believe (and the broader public as well) that they are open to different
forms of otherness and able to tolerate them. But they in fact repress in this way
their bad conscience, while trying to ignore the fate of the exploited working class
and other marginalized social groups whose representatives live on the level of an-
imal vegetation.
This way of reasoning is also recognizable behind Slavoj Žižek’s latest critique
of the idea of tolerance put forward by him in the book Violence. Six Sideways Re-
flections.1 However, it is worth noting that in outlining the genealogy of this idea
he puts the stress on the significance of the religious wars that in the 16th century
took place in Europe. According to Žižek, the enormous, horrifying acts of cruelty
between Catholics and Protestants during these wars, combined with their disas-
trous social and economic consequences, prompted John Locke and others to pro-
mote the idea of tolerance as the preferred way of behavior towards the confessors
of other religions.
Looked at from this perspective, the idea of tolerance actually only has a nega-
tive, that is to say, pragmatic justification: we are ready to tolerate other religions,
other political views, other ethical values, etc. only because otherwise it would lead
us to war with others.2 This is, however, a very weak justification of this idea. Ac-
cording to it, the tolerant attitude is imposed on individuals mainly by the external
circumstances in which they live and does not originate in the conviction that they
simply have to accept different forms of cultural otherness. These are purely prag-
matic and not truly ethical motives.
Žižek supports his critical view on the genealogy of the idea of tolerance on the
basis of three arguments. Firstly, he maintains that of key significance for the po-
litical career of this idea was the universal character of the logic of the capitalist
free market economy that supported it. In this there were the transcultural eco-
nomic laws serving as the basis of this economy model, laws that were not typical
for any particular world-view. This logic corresponds with the liberal postulates
of ‘free choice’ which presuppose the possibility of individual attitudinal distance
from any particular customs, values, religious believes, etc. The result of this is, as
Žižek maintains, that:
it is only modern Western capitalist culture for which autonomy and individual
freedom stand higher than collective solidarity, connection, responsibility for
dependent others, the duty to respect the customs of one’s community.3
Consequently, the ‘subject of free choice’ as it is presupposed here: ‘can emerge
only as the result of an extremely violent process of being torn out of a particular
lifeworld, of being cut off from one’s roots’.4
The price then that the individual has to pay for his liberal idea of tolerance is
his being uprooted from his own culture and the complete indifference towards
his own cultural world-view. Yet, what is actually being promoted––and this is the
second argument––is modern Western culture, including the liberal interpretation
of the rights of the individual. They are, however, not entirely neutral, but have
been formulated on the basis of a particularly European tradition. What is more,
in spite of the respect expressed towards other views, all manifestations of attach-
ment to particular religions, customs, cultural traditions, etc., are stigmatized as
being ‘fundamentalist’. Consequently, all individuals that express such attachments
are treated as naïve and dogmatic.
Cf. ibidem, p. 146: “Let us not forget that liberalism emerged in Europe after the catastrophe of
Thirty Years War between the Catholics and Protestants. It was an answer to the pressing question







At the same time the liberal defenders of the idea of tolerance––and this is the
third of Žižek’s arguments/objections––preach the uncritical acceptance of all
forms of otherness. Such otherness is glorified and fetishized by the very fact of
being other. Consequently, adherents of this view are not able to critically reflect
upon the assumptions that underlie different forms of otherness (p. 150–153).
Yet, if we take a closer look at these three arguments/objections it appears that
they contradict each other. The way in which they relate to each other is very much
similar to that which underlies the well-know story from Freud’s Interpretation of
Dreams.5 Here, the person who borrowed the cauldron, puts into question the ob-
jections of its owner that it has been ruined, by saying:
1. I am returning the new cauldron to you.
2. The holes were already in it when you lent it to me.
3. In fact, you never lent it to me.
If we apply this logical scheme to Žižek’s reasoning, we can then characterize it
in this way:
Liberalism prefers the ideological neutralism and free play with the elements
of tradition. This results in the indifference to particular worldviews and in
holding everyone in (secretive) contempt who identifies himself with a partic-
ular tradition, religion, or set of customs. All these individuals are treated as
obtuse ‘fundamentalists’.
In fact, however, liberalism represents a very particular worldview, one that
is deeply rooted in the intellectual tradition of the West and prefers particular
values, and that imposes them by force on the other cultures.
The quintessence of liberalism is the postulate of unconditional respect for
other cultures only because they are other. This results in the uncritical idola-
trous acceptance of them for themselves and, at the same, time in the degrada-
tion of one’s own culture. 
Liberalism is therefore simultaneously characterized by: (1) ideological indifference
(2) fundamentalist Euro-centrism and (3) the uncritical acceptance of all forms
of otherness. If there were really so the tolerant attitudes as they are promoted by
liberalism underlie the assumptions that exclude each other. Consequently, the
liberal idea of toleration of different forms of otherness relies on assumptions that
exclude each other. 
The question then arises, how was it possible that the founders and followers
of this philosophical tradition did not see it? What is more, how have the liberal
attitudes that rely on such contradictory assumptions become the elements of so-
cial practice? How could the individual think and behave in such an absurd way?
Cf. S. Freud: Interpretation of Dreams, transl. by A. A. Brill, New York: The Macmillan Company
1913, New York: Bartleby.com 2010, p. 110.
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But perhaps the problem lies rather in the contradictory logic of Žižek’s own
objections against liberalism. Perhaps it is his way of arguing that itself bears the
marks of the absurd logic of the borrowed cauldron. 
TOLERANCE AND THE RISE OF THE LIBERAL-DEMOCRATIC STATE. THE
VICISSITUDES OF ŽIŽEK’S ARGUMENTS
As mentioned above, Žižek’s critique of the idea of tolerance, if regarded in the
context of Marxian and leftist tradition, is nothing new. It refers to the well-known
objections of the representatives of this political orientation who saw in it mainly
the element of bourgeois hypocrisy typical for the well-off social classes that, while
talking about the right of the human being to wide area of individual freedoms,
in the private and public spheres were at the same time blind to the fact of deep
social inequalities.
Although there is a grain of truth in this line of argument, such a devastating
leftist critique of the idea of tolerance is one-sided and subjective. For at the basis
of this idea is not only the pragmatic calculation (better to tolerate the different
views of others than be at war with them) and the expectation of financial profits
from the proliferation of ‘liberal’ free market economy, but also, of crucial impor-
tance, the appearance of entirely new concepts surrounding the free and rational
human subject as drawn up in the important philosophical concepts of 17th cen-
tury (e.g. Locke, Descartes, Spinoza, and Leibniz). These concepts implied that
the human subject is in its essence a self-conscious, rational being that is in its na-
ture good and responsible. Therefore, this subject  has the right to individual free-
doms and autonomy. In other words, it has to rely in its worldly being on its own
reason and not on the eternal truths as they have been declared by the Church
and imposed on it by its unquestionable authority.
Considered in this context the idea of economic freedom cannot be treated as
the main source of the liberal concepts of individual political freedoms but rather
as its effect. In other words, it was first of all the deep transformation of self-un-
derstanding of some influential social groups in the 18th and 19th centuries in Eu-
rope, as had been initiated by the philosophical concepts mentioned above, that
contributed to the introduction of multiple political freedoms into the legal system
of the modern democratic-liberal states. It was, first of all, on the ideas of political
liberalism inherently connected with the philosophical tradition of rationalism
and empiricism and not on the liberal economic concepts that the foundations
for this state were laid.
It is worth noting that in their early book, Hegemony and Socialist Strategy,
Ernesto Laclau and Chantal Mouffe show an even clearer understanding than
Žižek for the significance of liberal ideas of freedom and autonomy. In this book
Laclau and Mouffe maintain that the liberal ideas of freedom and tolerance cannot
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be interpreted as the signs of class ‘egoism’ and the hypocrisy of the bourgeois rul-
ing classes. On the contrary, they became the core elements of self-understanding
of modern societies and therefore cannot be ignored in the political programs of
the left.6
Another aspect of the question is that this ‘positive’ justification of the idea of
tolerance does not free us from its negative side, connected with the original mean-
ing of the term tolerare, that is to say, the state of not being able to bear somebody.
On the one hand it is true that what is behind the tolerant attitude is not the prag-
matic calculation of gains and losses but the respect for the individual freedoms
of the other and of his rights as a human being. On the other hand this does not
mean that the tolerant person does not face a problem with the claims of those
who maintain that only his own religion is ‘true’, his own political views are correct,
the customs of his own culture the only proper ones, etc. One can tolerate other
religions, political views, customs, etc. and at the same time be deeply convinced
that the confessors of other religions believe in the ‘untrue’ God, followers of other
political parties are mistaken, the participants of other cultures follow bad customs,
etc. In other words, one can be at the same time deeply convinced about the su-
periority of one’s own religion, political views, culture, customs, etc. and still treat
one’s own tolerant attitude as imposed on oneself by force. Does then such a tol-
erant attitude have anything in common with the true tolerance that has to be ac-
companied by the stance of respect towards that which it tolerates?
The demand that the tolerant person has to show respect to people who have
different beliefs, views, opinions, follow different customs, act according to dif-
ferent ethical values, etc. implies that it has to overcome any negative feelings to-
wards these peoples and their beliefs. One then can speak about  tolerance in the
proper meaning of the word. This is no doubt a very noble postulate; not only the
acceptance of different forms of religious, political and cultural otherness but also
the holding of those others in high esteem. However, there arises here the question
of whether or not the acceptance of this demand by the tolerant individual enables
him to overcome his primordial ambivalence towards what he tolerates. How is it
possible at all that he, while being confronted with others who believe in another
God, have different political views, follow different customs, etc., not only entirely
overcomes his own aversion to them but in addition tries to hold them in high es-
teem? Do we not expect from this individual something that is impossible? Does
this not impose on the individual an entirely abstract demand for a premature,
hyper-positive stance? Do we not have to do here with a desperate attempt to
negate that which is repressed and to neutralize it, while, in fact, all such attempts
at abolishment and removal have failed? From whence is this esteem for the other
to come, in the face of individual differences in religion, politics, customs, etc.?
Cf. E. Laclau / Ch. Mouffe: Hegemony and Socialist Strategy. London / New York: Verso 1985, espe-
cially pages 158–193.
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The demand to hold the others in esteem would seem to resemble the particular
circular way in which, according to Freud, the Super-ego addresses its orders to
the human being. The argument of the tolerant Super-ego would then be: you
have not only to accept the other but also hold him in esteem precisely because he
is the other! If it is really so, then this is a truly irrational demand. Be tolerant and
hold in esteem any form of otherness because I have ordered it to you! Full stop.
This is then that the real meaning of the liberal idea of tolerance has assumed the
form of an apodictic demand that one hold the other in esteem and become at
the same time an inherent part of the political correctness of today.
In accordance with this view Slavoj Žižek criticizes this idea and demonstrates
that it leads to the unsolvable aporias in the self-consciousness of the tolerant sub-
ject: 
Respect for others’ beliefs as the highest value can only mean one of two things:
either we treat the other in a patronizing way and avoid hurting him in order
not to ruin his illusions, or we adapt the relativist stance of a multiple ‘regimes
of truth’, disqualifying as violent imposition any clear insistence on truth.7
The posture of holding the other in esteem can be then either accompanied by
the patronizing stance of treating him from above, or by the relativist attitude in
which the tolerant subject puts into question the claim to truth of all possible
views, beliefs and convictions of others. In the first case the tolerant subject arti-
ficially enforces upon himself the posture of esteem towards the other while at the
same time maintaining that only his religion is ‘true’, only his political views are
correct, only the customs he follows are right, etc. In the second case, the posture
of esteem towards the other is undermined by a sort of intellectual nihilism. If
there is no religion, political ideology, scientific theory, etc. that could conceivably
put forward the claim to truth, then they all cannot be treated by me seriously. In
fact they all rely on naïve and illusory ideas that are worth nothing. Therefore, it
is not a problem for me to tolerate them.
The internal contradiction of these two postures manifests itself particularly in
the attitude of tolerant individual towards the representatives of other religions.
In the first case he has to hold in esteem the others who believe in a God whom
he cannot accept as the embodiment of religious truth. In philosophy, science or
in politics it is possible to modify or change one’s own views in confrontation with
other ones without putting the former entirely into question. The religious indi-
vidual cannot perform this because of the absolutist claim to truth that underlies
the very essence of religion. Therefore to assume a tolerant attitude towards the
followers of other religions is for him the real challenge. He has in a way to act
against himself and pays for it with his own inner discrepancy.
Žižek, op. cit. p. 139.7
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In the second case the relativist tolerant individual assumes a stance that is in
contradiction with the absolutist claims to truth of any religion as mentioned
above. At the same time the stance of esteem for the religious beliefs of the other
is in contradiction with the very essence of this stance. For how can I hold in es-
teem the religious views of the other if in my opinion they have no worth at all? 
Žižek, who unmasks the discrepancy that underlies these two postures, both
the religious and the relativist one (and the particular sort of hypocrisy that ac-
companies them), proposes his own solution to this dilemma. While criticizing
the (allegedly) tolerant attitude of enlightened Europeans towards the believers of
Islam, he at the same time maintains that instead of artificially holding a posture
of esteem towards them one should perhaps submit: ‘Islam – together with all
other religions – to a respectful, but for that reason no less ruthless, critical
analysis’.8
The question is however, of what this “esteem” towards the followers of Islam
should consist? Do we not here see a return, in new clothing, of the liberal aporia
that was initially laughed at by Žižek? On the one hand the ‘unconditional critical
analysis’ that unmasks the illusory character of religious beliefs, on the other hand
the respect/esteem shown to them? Has not the liberal hypocrisy been replaced
here by the leftist-critical one? And there is of course the question of whether or
not the followers of Islam are at all able to accept any ‘unconditional critical analy-
sis’ of their own religion.
TOLERANCE AND THE COURT OF REASON. LEGUTKO’S FEARS
Interestingly, there are some striking similarities between Žižek’s critiques of the
idea of tolerance and that of Ryszard Legutko, a Polish philosopher and politician
representing the national-Catholic option: 
[...] tolerance tries to rejoin two contradictory and difficult to bring together
human emotions – disapproval and esteem. It promises to hold in esteem every-
thing that we shall disapprove of, and this even before our disapproval will ap-
pear and we will have the opportunity to verify if something deserves esteem
at all [...]. If we treat disapproval and esteem as empty forms that almost auto-
matically could be applied in any future situation, we create at the same time
the strong temptation to ideologize the notion of tolerance. We make disap-
proval and esteem independent from that which, as it seems, should perma-
nently accompany them, from the reflection on its plausibility and this is to
say from the habit of reasonable analysis of our own feelings and of that to
which they are related.9
Ibidem, p. 139.
R. Legutko: Tolerancja. Rzecz o surowym państwie, prawie natury, miłości i sumieniu [Tolerance. On
the Severe State, Natural Law, Love and Conscience]. Gdańsk: Słowo/Obraz_Terytoria 1997, p. 214.
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According to Legutko the fundamental weakness of the concept of tolerance con-
sists in the postulate assuming the posture of esteem towards any form of otherness
before the individual performing the critical reflection could evaluate and possibly
disapprove of it. This results in a discrepancy between non-reflective acceptance
by the individual of different forms of otherness that are incompatible with his
own religious beliefs, political views, systems of values, etc. that should actually
be thrown away by him along with the tolerant posture of esteem towards them
that he assumed automatically.
The weakest point of Legutko’s arguments is the lack of attention paid to the
difference between on the one hand those forms of otherness that are not in deep
conflict with one’s own views and systems of values, that is, those of which one
need not disapprove, and on the other hand those forms of otherness that for var-
ious reasons are unacceptable to the individual. Legutko seems to assume that
everything related to the idea of tolerance is to be disapproved of and thrown away
simply because it is different.10 This way of arguing implies that all forms of cul-
tural otherness are highly suspicious and should be thrown away because they are
… other.  While criticizing the idea of tolerance for its one-sidedness, since it dog-
matically requires respect for all forms of otherness, Legutko sets against it another
form of dogmatism. His argument implies that the assumption of critical reflection
prompts the individual to disapprove of and throw away all forms of religious,
cultural or political otherness. Those forms are simply to be disapproved of pre-
cisely because they differ from that with which one identifies.
In the statement quoted above we can recognize the typical way of thinking
about the idea of tolerance of the representatives of the national-Catholic option
in Polish politics. However, what is particular in Legutko’s argument is that he
claims to give ‘scientific’ justification of his standpoint. According to him it is pos-
sible to carry out a ‘reasonable critical analysis’ of all possible forms of otherness.
Yet, the question is what we are to understand by the ‘reasonable’ character of this
analysis? Evidently the author has in mind a sort of superior element of the human
This critical attitude of Legutko has its roots in his deeply sceptic evaluation of modern European
democracy whom he would like to oppose the “good political system” while being deeply convinced
that he disposes over the proper definition of it. This has to be the republican definition of it at the
basis of which is––as J. P. Chudzik notices correctly––“the Aristotelian-Tomistic concept of virtue,
and with it of the state that has the hierarchical structure, establishes the relationships of superiority
and obedience, promotes the values of honor and devotion to higher concerns, that is to say to com-
mon good” in: J. P. Hudzik: Trzy studia o metafizyce, pamięci i demokracji  [Three Studies on Meta-
physics, Memory and Democracy], op. cit. p. 219. This type of republican concept of state that is at
the basis of Legutko’s truly biological aversion to democracy and idea of tolerance could perhaps
have turned out to be effective in Middle Ages or in Austrian Galicia in 19th century. Hudzik who
enters into polemics with this concept remarks correctly that republicanism does not imply necessarily
the hostility towards the idea of democracy and concludes that the author of Tolerancja represents in
fact the anachronistic model of conservative political thinking at the basis of which lies the entire
misunderstanding of changes that the democratic system underwent in the twentieth century.
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mind, something like the Kantian ‘court of reason’, on the basis of which one
could objectively decide which forms of otherness are to be disapproved of and
thrown away. Regardless, the question remains of whether or not the assumption
of such an over-historical element in human mind with access to objective truth
testifies to the intellectual dogmatism of the author. Does not Legutko’s court of
justice consist in fact of Catholic-national ideas and values that are treated by him
‘uncritically’ as absolutely true? Do they not in the last instance enable him to de-
cide a priori––read: automatically––about the worthlessness of the other ideas and
values?
Although both Žižek and Legutko point to some real weaknesses of the liberal
idea of tolerance, their own proposals, a leftist-radical and a Catholic-national ar-
gument respectively, are equally unconvincing. The first gets entangled in the apo-
rias of the tolerant attitude it initially criticizes. The second argues in the style of
an ‘enlightened’ Catholic fundamentalist and tries to make us believe that the only
right ‘scientific’ attitude towards all forms of cultural otherness is to be suspicious
and critical towards them. However, in this concept the ‘scientific’ criticism serves
to legitimize the utmost non-tolerance: to throw away any form of otherness only
because it is other. Consequently, the allegedly non-critical liberal cult of the oth-
erness for itself is replaced in Legutko by equally non-critical disapproval of oth-
erness. 
TOLERANCE AS A MODE OF CO-EXISTENCE WITH OTHERS
What is specific about the European idea of tolerance is that at the basis of it is
the postulate of acceptance of the right of followers of other religions to believe in
their own God. This postulate was followed by another postulate, one that was
first clearly formulated by John Locke in his well-known letter on tolerance: the
separation of Church from the state.11 This second postulate opened the space for
the secularization of the public sphere in which the claims of different religious
groups to absolute truth could be suspended and replaced by the discussion over
common issues in which it was possible to reach in the end rational consensus.
Regarded in this context, the idea of tolerance is inherently connected with the
concept of the liberal-democratic state that is ideologically neutral and that guar-
antees its citizens a wide area of individual freedoms. Therefore, all radical critics
of this idea actually put into question the constitutional and legal foundations of
this state.
The state that claims to be the embodiment of one religious truth liquidates by
its essence the free space for tolerant attitudes towards the followers of other reli-
gions. The absolutist claim that underlies any religious truth is here transferred
J. Locke: A Letter Concerning Toleration and Other Writings (1789). Indianapolis: Liberty Fund 2010.11
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onto the public and private sphere that are then subordinated to different legal in-
terpretations of this truth and shaped by them. If there are found, in such a fun-
damentalist state in which the institution of the Church has grown deep into
secular state institutions, different religious groups whose members raise similar
absolutist claims related to their own true God, then there exists the permanent
danger of religious wars. The European religious wars of the 17th century, in which
all sides displayed enormous cruelty to each other, testify to this danger.   
It is only when we take into account this particular historical context that we
are able to realize what enormous challenge faced Locke while writing his A Letter
concerning Toleration. In a sense, he had to reconcile water with fire; to defend re-
ligious tolerance while at the same time acknowledging that the absolutist claim
to represent the only one Truth makes up the essence of each religion. He did it
by referring to the Christian commandment of love of the other, while at the same
time stressing the voluntary character of any identification with a particular faith
and a particular church, and in the end by pointing to the necessity of maintaining
social peace (the pragmatic argument). 
Yet, of crucial importance was his deep conviction that to assume a tolerant at-
titude the individual has to distance himself from both himself and from others.
This conviction implicitly underlies Locke’s arguments. This is also the point in
which his concept of tolerance decisively differs from the traditional one found in
the notion of Lebenswelt, according to which individuals have to tolerate the mul-
tiple differences that are spontaneously produced by social life itself. In other
words, the liberal attitude of tolerance as conceived by Locke does not belong to
the realm of the life-world but rather the Christian individual has to impose it on
himself so as to rise to the challenge put before him by the history of religious
wars. He has to meet this challenge by drawing on both the commandment of
Christian faith that demands love towards the other, and the understanding of the
individual as a free person who prefers the maintenance of social peace over in-
volvement in heated religious quarrels. One can of course––and this is one’s
right––treat the other religion as mistaken or false, this does not mean however
that one can coerce the other to the ‘true’ religion by force.
In putting forward the idea that, in religious matters, human beings should tol-
erate each other’s faith, Locke was confronted with the question of whether or not
this attitude of tolerance has to be unlimited and concern all religious confessions.
From the contemporary point of view, the answer he gave to this question is highly
intolerant. Namely, he stated that the British state cannot tolerate Catholics and
atheists.12 This statement shows how much he was still influenced by the political
and religious prejudices of his time. In this eyesThe Catholics were traitors to the
British Empire who should be driven out of it, and atheists were highly immoral
persons whose denial of God and religion was the worst conceivable blasphemy.
Locke excluded also all religions, whose rituals imply making offerings from people since they break
the Christian commandment of love of the other. 
12
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However, what is interesting in this case is the fact that the postulate of tolerance
is here immediately confronted with the question of its limits. On the one hand,
the attitude of tolerance in religious matters demands from the individual a sort
of self-renouncement, since it is in conflict with the claim of his own religion to
be the only true one. On the other hand, the individual must at the same time
find an answer to the question of which forms of otherness he can tolerate and
which forms he can not. In order to accept some of them, the individual has to
overcome two different obstacles, one of an inner nature and one of an outer na-
ture.
In this double limitation of the posture of tolerance one can see its weakness
and point to aporias in which it is embroiled. This is the way in which Legutko
and Žižek argue against it; pointing to the fact that the individual has then to im-
pose on himself the attitude of acceptance of some forms of the otherness that are
in fact unacceptable for him. This leads either to hypocrisy (Žižek) or to putting
into question one’s own tradition and consequently to moral relativism (Legutko).
Although these two authors argue from standpoints that are extremely opposed
to each other they both point to real difficulties that individuals are confronted
with if they try to realize their tolerant attitudes in social practice. Therefore there
is a grain of truth in their arguments. However, they fail to recognize that what is
at stake in this case is not first of all social peace, and it is not even the guarantee
of the wide sphere of freedom and autonomy of the other. What is at stake is the
creation of a sort of counterbalance to the otherwise very natural human tendency
to degrade and rule out multiple forms of otherness––religious, political, cultural
etc.––only because they are... other. While this takes place on the level of
Lebenswelt, where the differences that are created spontaneously by the process of
social life itself are usually not in conflict with each other, behind these seemingly
innocuous differences in religious beliefs, political ideologies, and philosophical
and scientific theories, lay different claims to truth that often exclude each other.
Therefore, the first natural reactions of a human being who is confronted with
these other claims are suspicion and aggression towards them, a reaction that has
its roots in the feeling of being endangered at the very foundations of one’s own
world-view. Consequently, one attempts to eliminate these other views and to sup-
port one’s own understanding of the world in which everything is hierarchically
ordered according to a single, unitary type of values. In this way, the world is seen
in all its aspects as the embodiment of one truth to which there is no alternative.
Contrary to this way of thinking, the tolerant attitude––as initially drawn up
by Locke––relies on the postulate of openness towards multiple religious, cultural,
ethnic, etc. groups whose members put forward different ‘competitive’ claims to
truth. This postulate is rooted in the conviction that tolerance towards  co-existing
competitive claims (they sometimes exclude each other) in different areas of human
activity is the precondition for the preservation of a wide area of human freedoms
within the liberal-democratic state. Without this conviction that lies at the basis
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of liberal anthropology, the idea of tolerance, as it was primarily drawn up by
Locke, could have never become the inherent element of inter-human relationships
within the state. It implies the concept of the human being who is free and au-
tonomous and is able to accept by way of critical self-reflection the different forms
of freedom of the others (i.e. freedom of religious beliefs, of political views, of sci-
entific convictions, of moral opinions, etc.). In other words, it presupposes a con-
cept of tolerance that is very much different from the ‘natural’ attitude of
acceptance of multiple forms of otherness as they appear at the level of social
Lebenswelt. In this last case the ‘tolerant’ acceptance of these forms by the individ-
ual is not a problem at all since they are the natural effect of the process of life
itself and do not lay absolutist claims to truth. These claims are, on the contrary,
inherent to all religious beliefs, political views, scientific theories etc. as typically
human creations. Therefore they cannot be accepted as natural life-products but
their toleration demands from the individual the engagement of his self-critical
reflective attitude. In other words, he can tolerate them only if he perceives in the
others who created them free persons who have the similar right to their own be-
liefs, opinions and views, and he can possibly speak with them about these issues.
The tolerant self-reflective attitude appears here as the result of a radical trans-
formation of the previous one, that of a natural kind. It is the continuation of the
latter but at the same time it is radically opposed to it. The openness of tolerant
individuals towards different forms of otherness with differing truth-claims, pre-
supposes a self-reflective attitude in which one is confronted with oneself. This
moment of critical self-reflection is then the indispensable condition that enables
one to overcome one’s naturally suspicious and aggressive attitude towards these
‘higher’ forms of cultural otherness, instead assuming the posture of ‘anticipating
openness’ towards them. In this way one comes to see in them not as much the
threat to his own world-view and the values that underlie it, but rather the chance
to go beyond it and gain new knowledge about oneself and others. What charac-
terizes this posture is the readiness to accept other religious, cultural and political
views, although at first glance it often seems that they have no sense, that they are
even strange or absurd. For only then the individual could possibly ‘learn’ some-
thing from them and change his own world-view.
Of course, this tolerant posture of openness has its limits, since at the basis of
it is the concept of the free and autonomous human individual as primarily drawn
up in the tradition of European rationalism and empiricism. In other words, it is
first of all in the particular context of European culture that the fundamental free-
doms and rights were established, propositions that served to establish what could
or could not be tolerated. What is more, the reach of what can––or should––be
tolerated changes permanently with time under the pressure of new political cir-
cumstances, of the information politics of the mass-media, of new scientific the-
ories, new philosophical concepts, etc. Therefore there is a well-defined list of
beliefs, views, opinions and attitudes that the liberal subject cannot tolerate: racism,
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misogyny, homophobia, xenophobia, sexism, anti-Semitism, etc. This sort of non-
tolerance differs decisively from the fundamentalist ones because the latter prop-
agate intolerance as the basis of their world-view. In other words, whereas for the
latter intolerance (and together with it suspicion and aggression) is the point of
departure of their attitude towards different forms of otherness, the liberal indi-
vidual begins by specifying the widest possible area of different forms of otherness
he can tolerate. And it is this widely opened perspective, built upon thinking of
the other as a free and autonomous individual, in which one encounters the end
the limits of his tolerant attitude. In this case intolerance appears at the fringe of
his tolerant attitude. Such intolerance is incommensurate and incompatible with
this attitude like a piece of rubbish, that once acknowledged would disrupt this
attitude from inside and lead to its annihilation.
The difference between the non-tolerance that appears at the limits of tolerant
attitude and the programmatic ‘manifesto’ intolerance that determines the point
of departure to different forms of otherness is then not relative or only a quanti-
tative one as Žižek and Legutko maintain. This difference has the character of an
ontological abyss. These two postures are incommensurate; one cannot relativize
the difference between them. 
CLOSING REMARKS
The tolerant attitude that I have drawn up above allows one to see in the different
beliefs and views of other not a danger to one’s own world-view, but the chance to
go beyond it and change it. It is only when the reasons behind other views put
into question my understanding of human freedom and rights can I be prompted
to be non-tolerant towards them. In other words, it is impossible to tolerate the
standpoint that is based on fundamental intolerance.
As much as it would be difficult to imagine a state (or society) in which a lack
of tolerance would characterize all areas of social life, so too would it be difficult
to imagine a state that would realize the program of absolute tolerance. Yet, this
does not mean that the dispute about tolerance has to concentrate only on how
and where to define its limits. As we have seen on the example of Žižek’s and
Legutko’s standpoints it also concerns the very idea of tolerance itself. This implies
the question of how we are to relate to different forms of otherness in our social,
political and cultural life.
In this context it should be stressed that various currents of philosophical and
humanist thought in 20th century are attempting to ontologically ‘rehabilitate’ the
experience of the other and of different forms of otherness. There is the Judaic
thought of Buber and Rosenzweig, Gadamer’s and Ricoeur’s hermeneutics, the
phenomenology of Husserl, Schütz and Levinas, and multiple poststruturalist (e.g.
as seen in Lacan, Derrida, and Kristeva) and feminist (e.g. as seen in Irigaray, and
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Butler) concepts. In this multifarious tradition can we find entirely new arguments
justifying the tolerant attitude of openness towards different forms of otherness.
If then in the appearance of the idea of tolerance in European modernity the
stress was laid on the original meaning of tolerare as the act of ‘standing’ or ‘suf-
fering’ something that is different from our own world-view, with time the accent
was shifted to an attitude of openness towards different forms of otherness. They
cease to be treated like a necessary evil that the individual has to endure but on
the contrary, the opened tolerant experience of them offers the chance to learn
something from them and to deeply transform one’s own self-understanding.
Locke himself was not able to wholeheartedly assume such a positive posture
of tolerant openness towards other religions and cultures, and to see in them the
chance of one’s own self-understanding. For Locke, the fact that from the begin-
ning of human history there have been different cultures whose participants be-
lieved in distinct Gods and followed distinct customs was an inherent part of the
‘human condition’ and something that one simply had to ‘stand’ and accept. The
radical change of this attitude was only possible due to, first, the subsequent es-
tablishment in Western Europe and in North America of liberal-democratic sys-
tems and secondly, of the ontological “rehabilitation” of the experience of the other
as developed in the philosophy and the human sciences in 20th century (as men-
tioned above).
This later ‘ripe’ model of tolerance is very much similar to Michael Walzer’s
fourth classification of tolerance, as defined in his well-known book On Toleration.
Walzer writes that this kind of tolerance is characterized by a attitude of: ‘openness
to the others; curiosity; perhaps even respect, a willingness to listen and learn’.13
Walzer is no doubt right when he stresses the advantages of this fourth type of
tolerant attitude. Yet, in his book he presents a systems approach to it and treats
this particular type of tolerance as simply one of many possible types. In my opin-
ion this model represents the ripest form of toleration of otherness, one that is
based on a mostly opened attitude towards them. It implies that to tolerate another
religion, culture, political view, etc. means not only to let them and their followers
exist beside us, but also a certain openness towards them that includes their ability
to influence and even change our own self-understanding. This, however, is not
understood in the way of non-critical acceptance of them for themselves, but in
the permanent confrontation with them in which we ask them different questions,
explore their implicit assumptions, etc.
Strictly speaking, the question of toleration of different forms of cultural oth-
erness had not yet appeared when, in the 15th century, religious wars flared up in
Western Europe. It appeared much earlier, this is to say, precisely at the moment
in which human beings invented his first gods and cultural values. Consequently,
humans lost the simplicity of the primordial, natural posture that included the
M. Walzer: On Toleration. New Haven / London: Yale University Press 1997, p. 11.13
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spontaneous acceptance of all differences produced by life itself. Instead of this
humans become deeply convinced that only their own gods and customs are the
true ones, whereas those of the others are, at best, a ridiculous caricature of them.
In fact, they are the unforgivable blasphemy that has to be eradicated together
with those who believe in them.
This is the moment in which the Babel Tower falls apart and the participants
of different cultures begin to believe that only they are in possession of religious
truth. Only then could the question of toleration of different forms of cultural
otherness arise; a form of toleration that could prevent the devastating conse-
quences of religious wars, irrespective of how it has been formulated in each par-
ticular case.  However, this question has assumed a new form today, since, on the
one hand, in philosophy and the human sciences we are witnessing various at-
tempts to ‘deconstruct’ the concept of onto-theological unity with its universalists
claims to represent ultimate truth, while on the other hand there exist attempts to
‘rehabilitate’ the experience of different forms of cultural otherness. This process
influences our contemporary understanding of the idea of toleration that in some
essential points differ decisively from the way in which it has been conceived by
Locke, Hobbes, Mill or other classical liberal thinkers. Admittedly, we have lost
the innocence of the natural acceptance of differences produced spontaneously by
the process of life itself. We have replaced that innocence with the heroism of self-
reflective acceptance of different cultural forms of otherness, an acceptance that
rises above the fears and ‘pains’ related to the experience of the other. At the same
time, however, within this intellectual heroism there has survived the desire to
transform it into something as natural as the air that one breathes.
Yet, today, this desire is like the dream. In order for this one day to come to
pass, human being would have to free himself from his fear of otherness that
emerged in him precisely at the moment in which he invented the idea of the one
true God and identified himself with one system of ‘true’ cultural values. In other
words, he would have to get rid of his claims to possess ultimate Truth and of his
conviction that he is in a privileged position in relation to it. Consequently, he
would have to learn to ‘sublate’ in his self-reflection all his prejudices and fears re-
lated to the different forms of cultural otherness. Only then, believing in the pos-
sibility of regaining of some primordial innocence, would he come back to the
place in which––as he imagines––he already was. Yet, the problem is that this
place, in fact, never existed. There is then no sense in trying to come back to it,
for we will meet there only our own shadow that flies before us and dissolves into
Nothingness. 
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The objective of this paper is to analyse the psychological concept of “race” developed by the student of Ed-
mund Husserl, Ludwig Ferdinand Clauss. This paper analyses the psychological concept of “race” as devel-
oped by Ludwig Ferdinand Clauss, by tracing its phenomenological roots in both Husserl’s Ideas Pertaining
to a Pure Phenomenology and in the descriptive psychology of Edith Stein, Clauss’ teacher in Göttingen.
We try also to show the difference between this concept and the naturalistic, National Socialist ideology of
race, represented by Alfred Rosenberg and Hans Günther. We argue that in spite of the claim to work out
a clear, rigorous and “presuppositionless”, non-judgemental theory of race as a “style” of the experiencing
of the world, Ludwig Ferdinand Clauss’ “psychology of race” remains a form of racism that contradicts the
solidarity of mankind and the principles of tolerance. 
Die UNESCO-Erklärung von Prinzipien der Toleranz von 1995 nimmt direkten
Bezug auf die früheren UNESCO-Dokumente, unter anderem auf die im Jahre
1978 verabschiedete „Erklärung über die ‚Rassen‘ und rassistische Vorurteile“. Der
Begriff der „Rassen“ wird in diesem Dokument in Anführungszeichen gesetzt und
soll damit die Überzeugung  von der „absoluten Einheit der menschlichen Rasse“
sowie von der „grundsätzlichen Gleichheit aller Menschen und Völker“ deutlich
machen. Auch die Präambel des UNESCO-Gründungsvertrags von 1945 stellt
ausdrücklich fest, dass die „Lehre eines unterschiedlichen Wertes von Menschen
und Rassen“ nur unter „Ausnutzung von Unwissenheit und Vorurteilen“ verbreitet
werden konnte. Es stellt sich angesichts dieser Erklärungen die Frage, ob jede An-
wendung des Rassenbegriffs auf den Menschen sozusagen von selbst als „rassi-
stisch“ gedeutet werden muss. Ist dementsprechend eine wertfreie, gegen die
Prinzipien von Toleranz als einer praktischen Einstellung nicht verstoßende, eine
bloß deskriptive und taxonomisch auf die verschiedenen Menschentypen bezogene
„Rassentheorie“ von Grund auf nicht möglich? 
Die Wege, auf welchen auch die sich als „tolerant“ verstehende Rassenlehre die
Grenzen einer wertfreien Wissenschaft überquert und zu einer Form des Rassismus
wird, lassen sich eindrücklich am Beispiel der psychologischen Theorie der Rasse
von Ludwig Ferdinand Clauss (1892–1974) verdeutlichen. Clauss selber, der für
eine kurze Zeit ein Schüler des ersten „Bewegers“ der phänomenologischen Be-
wegung, Edmund Husserl war, hat zwar eine sehr originelle, nicht naturwissen-
schaftlich, sondern geisteswissenschaftlich ausgerichtete Rassentheorie entwickelt.
Indem die „Rassen“ im Rahmen seiner Theorie keineswegs nach „objektiven“, so-
matischen Merkmalen, sondern nach subjektiv erfassbaren, psychischen „Erleb-
nisstilen“ klassifiziert werden, hat Clauss die Rasse des Menschen nicht als eine
biologische Abstammungsgemeinschaft, sondern eher als eine psychologische Stil-
gemeinschaft definiert. Weil er nichtsdestoweniger neben Hans Günther, seinem
Freund aus Freiburg, zu den wichtigsten nationalsozialistischen Rassentheoretikern
gehörte, ist heute auch seine die „Rassenbedingtheit“ der menschlichen Seele ver-
meintlich vorurteilslos erforschende Anthropologie in Verruf und Vergessenheit
geraten.
Dass die Lehre Ludwig Ferdinand Clauss’ von den Rassenunterschieden zwi-
schen den Menschen im Bereich des Psychischen zum Thema meiner Untersu-
chung wird, hat seinen Grund im phänomenologischen Kontext dieser Lehre. Im
Rahmen meines Forschungsprojektes beschäftige ich mich mit der politischen
Weltanschauung der ersten Generation der deutschen Phänomenologen. Eine
Analyse der Diskurse um die „Psychologie der Rasse“, die – so möchte ich zeigen
– als der zu ihrer Zeit in politischer Hinsicht vielleicht bedeutsamste Versuch einer
angewandten Phänomenologie angesehen werden kann, ist bei dieser Untersu-
chung natürlich unverzichtbar.
Mein Interesse bei der Analyse dieser auch für die Geschichte der Idee der Ras-
sentoleranz bedeutsamen Lehre richtet sich dementsprechend in erster Linie auf
die Möglichkeit, ihren phänomenologischen Charakter aufzuweisen. Durch dieses
Interesse geleitet, werde ich hier die Rassenkunde Ludwig Ferdinand Clauss‘ in
drei Schritten darstellen. Zunächst werde ich in Kürze seine Biografie skizzieren
und auf die Gründe hinweisen, die es erlauben, Clauss zur  Geschichte der phä-
nomenologischen Bewegung zuzuordnen. Im zweiten Schritt werde ich den von
Clauss geprägten psychologischen Begriff der Rasse und Clauss’ Definition von
Rasse als „Einheit des Stils“1 näher beleuchten. Dabei sollen auch die phänome-
nologischen Prämissen seiner Idee des „Mitlebens“ als Methode der Rassenfor-
schung besprochen werden. Abschließend werde ich auf der Basis der unter diesem
Gesichtspunkt rekonstruierten Rassenlehre die Frage stellen, inwieweit sie der
theoretischen Forderung nach Voraussetzungslosigkeit einerseits und der prakti-
schen Forderung nach Toleranz andererseits gerecht wird.
CLAUSS ALS VERTRETER DER PHÄNOMENOLOGISCHEN BEWEGUNG
Dem berühmten Ausspruch des Grafen de Buffon gemäß – le style c’est l’homme
même – ist der Stil der Mensch selber. Wenngleich es auch schwer fallen würde,
Ludwig Ferdinand Clauss als Menschen des „großen Stils“ zu bezeichnen, taugt
L. F. Clauss: Rasse und Seele. München: J. F. Lehmann 1926,  S. 3: „Eine Rasse ist eine in sich ge-
schlossene Einheit des Stiles“.
1
Andrzej Gniazdowski114
er ganz sicher als Vorbild für einen der Protagonisten der Indiana-Jones-Abenteu-
erfilmreihe. Während des Ersten Weltkrieges hat er als Freiwilliger in der deutschen
Kriegsmarine gedient und nach Kriegsende  in Freiburg Philosophie, Psychologie,
englische und skandinavische Philologie sowie arabische Sprache studiert. Als Ver-
treter der sogenannten Nordischen Bewegung, eines rassistischen Zweiges der Völ-
kischen Bewegung,2 promovierte er mit einer Arbeit über Die Totenklagen
der deutschen Minnesänger und hielt bereits Anfang der 1920er Jahre seine ersten
Vorlesungen zur Psychologie der Rasse. In der festen Überzeugung, dass der Aus-
gangspunkt allen Forschens nur „das lebendige Leben selber“3 sein kann und dass
„nirgends als nur im Mitleben mit dem Lebendigen unsre Arbeit ihren Ursprung
haben darf“,4 hat Clauss von Anfang an seine Rassenforschung als Feldforschung
betrieben. Zu diesem Zweck hat er zuerst als Landarbeiter in Norwegen sowie als
Schiffer in Dänemark und Schweden gearbeitet. Im Januar 1927 brach er schließ-
lich mit Unterstützung von Friedrich Wilhelm Prinz zur Lippe zu einer Reise in
den Nahen Osten auf.5 Mit seiner Assistentin Margarete Landé hat er vier Jahre
als „Beduine unter Beduinen“ – so auch der Titel eines seiner späteren Bücher –
in Palästina gelebt und ist seiner Methode des Mitlebens treu bleibend zum Islam
konvertiert.6
Es sei nebenbei bemerkt, dass seine weltanschaulichen Vorstellungen von Rasse
ihn nicht davon abgehalten haben, seine aus einer jüdischen Familie stammende
Assistentin vor der Nazi-Verfolgung zu retten. Tatsächlich geriet er aus diesem
Grund mit Alfred Rosenberg und dem Leiter des Rassenpolitischen Amtes, Walter
Groß, in Konflikt, was nach dem Prozess vor dem Parteigericht im Jahr 1943 zum
Parteiausschluss sowie zu seiner Entlassung aus dem Beamtenverhältnis beigetragen
hat.7 Durch die Vermittlung von Heinrich Himmler konnte er dennoch wegen
seiner „einzigartigen Kenntnis der arabischen Welt und des Beduinentums im be-
sonderen“8 seine Rassenforschung bis Ende des Krieges fortsetzen – und zwar als
Stuhrmann der Waffen-SS in Bosnien. Auch nach dem Krieg hat er weiter in der
Türkei und im Iran geforscht und seine Bücher veröffentlicht, so etwa  den Roman
mit dem etwas befremdlichen Titel Die Wüste macht frei.9 Fünf Jahre nach seinem
Tod, im Jahr 1979 wurde er in Israel auf Grund des Berichts von Margarete Landé
Vgl. S. Breuer: Die ‚Nordische Bewegung‘ in der Weimarer Republik. In: Zeitschrift für Geschichts-
wissenschaft 57, 2009 6, S. 485–509 sowie ders.: Die Völkischen in Deutschland. Kaiserreich und Wei-
marer Republik. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2008, S. 115f.
Clauss: Rasse und Seele: eine Einführung in den Sinn der leiblichen Gestalt. Berlin / München: J. F.
Lehmann 1943. 
Ebd. 
Für genauere Angaben zum Leben Clauss’ vgl. P. Weingart: Doppel-Leben. Ludwig Ferdinand Clauss:
Zwischen Rassenforschung und Widerstand. Frankfurt am Main: Campus Verlag 1995.
Clauss: Als Beduine unter Beduinen. Freiburg: Herder Verlag 1933. 
Vgl. Weingart: Doppel-Leben, S. 120.
Vgl. ebd., S. 166. 
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als Gerechter unter den Völkern mit einem Baum in Yad Vashem geehrt. 1996
nahm man diese Ehrung nach genauerer Untersuchung jedoch wieder zurück.10
In der monumentalen Darstellung der Geschichte der phänomenologischen
Bewegung von Herbert Spiegelberg wurde die Rassenkunde Ludwig Ferdinand
Clauss‘ vielleicht wegen seiner im Vergleich zu Heidegger noch unbestritteneren
Nazi-Vergangenheit nicht einmal erwähnt. Zwar befindet sich in der dritten Aus-
gabe von 1982, die also in der Zeit seiner noch gültigen Yad Vashem-Ehrung her-
ausgegeben wurde, eine knappe Bemerkung, dass Clauss in Freiburg zu den
inoffiziellen Assistenten Edmund Husserls zählte und sich erst später der Rassen-
psychologie widmete.11 Spiegelberg ergänzt diese Information um die Bemerkung,
dass Clauss der NSDAP nie beigetreten ist, was sich im Lichte der obenerwähnten
Zeugnisse, die auch über die Nummer seines Parteiausweises von 1933 Auskunft
geben, als offensichtlich falsch erweist.12 In der Husserl-Chronik von Karl Schuh-
mann ist zu lesen, dass Clauss im Wintersemester 1917/1918 an einem Seminar
Edmund Husserls über die Urteilstheorie teilnahm und die Prüfung für das Hö-
here Lehramt bei ihm absolviert hat.13 Überhaupt sind Leben und Werk von Lud-
wig Ferdinand Clauss – sieht man einmal von einigen wenigen Publikationen wie
etwa dem 1995 erschienenen Buch von Peter Weingart sowie dem 2013 veröf-
fentlichten Artikel von Robert Bernasconi ab14 – noch immer verhältnismäßig un-
erforscht.15
Auf Clauss‘ Werk bin ich zum ersten Mal in meinen Untersuchungen zur po-
litischen Philosophie Edith Steins gestoßen. Bereits in einem ihrer Briefe an
Roman Ingarden von 1917 berichtet Stein, dass Ludwig F. Clauss mit Gerda Wal-
ther den von ihr in Freiburg organisierten „philosophischen Kindergarten“ be-
sucht.16 Als Hinweis darauf, dass Clauss die Frage nach der Rasse schon zu jener
Zeit beschäftigt hat, kann eine damalige Erinnerung Edith Steins gelesen werden.
In demselben Brief, in dem sie Bernau im Schwarzwald als „Stammplatz von Herrn
Weingart: Doppel-Leben.
H. Spiegelberg: The Phenomenological Movement. A Historical Introduction. Den Haag: Nijhoff 1982,
S. 249.
Vgl. Weingart: Doppel-Leben, S. 36.
K. Schuhmann: Husserl-Chronik. Denk- und Lebensweg Edmund Husserls. Den Haag: Nijhoff 1977,
S. 217 und S. 237.
R. Bernasconi: Ludwig Ferdinand Clauss and Racialisation. In: Husserl’s Ideen, hg. von L. Em-
bree / Th. Nenon, Dordrecht: Springer 2013, S. 55–70.
R. T. Gray: About Face. German Physiognomic Thought from Lavater to Auschwitz. Detroit: Wayne
State University Press 2004, S. 273–332; É. Conte / C. Essner: La quête de la race. Paris: Hachette
1995, S. 76–79; Ch. M. Hutton: Race and the Third Reich. Linguistics, racial anthropology and genetics
in the dialectic of „Volk”. Cambridge: Polity Press 2005, 56–60; R. Walz: Ludwig Ferdinand Clauss
zum 70. Geburtstag. In: Jahrbuch für Psychologie, Psychotherapie und Medizinische Anthropologie 9,
1962, 1949–65. Vgl. auch F. Wiedemann: Der doppelte Orient. Zur völkischen Orientromantik
des L. F. Clauß. In: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 61, 2009 1, S. 1–24.









Clauss“ bezeichnet, der für Clauss‘ „der schönste im ganzen Musterländle“ sei, er-
zählt Stein, dass sie gemeinsam mit ihren Freunden ihre „physiognomischen Fä-
higkeiten“ an dem Bildnis einer „höheren Persönlichkeit“ versuchten.17 Einen
Monat später geht sie erneut darauf ein und schreibt: „[…] es sind einige ganz
vielversprechende Leute da, vor allem Herr Clauss, von dem ich später etwas auf
sprachphilosophischem Gebiet erwarte.“18
Die Anspielung auf die nicht nur „physiognomischen“, sondern auch sprach-
philosophischen Fähigkeiten von Clauss geht wahrscheinlich auf einen Vorschlag
von Clauss‘ Lehrer während seiner freiwilligen Freiburger Assistenz zurück. Wäh-
rend eines seiner Besuche bei Husserl schlug letzterer ihm vor, eine Habilitation
zu schreiben, die Wilhelm von Humboldts Gedanken über die menschliche Spra-
che, in den Worten Husserls, „am Lebendigen prüfen und phänomenologisch
fruchtbar machen“19 sollte. Nach der von Peter Weinberg zitierten Quelle deutete
Husserl ihm zugleich an, dass er sich Clauss als seinen Nachfolger vorstellen könne,
wenngleich es bis dahin noch ein langer Weg sei.20
Wie auch immer es tatsächlich gewesen sein mag – in seinem Brief von 1918
an Roman Ingarden erwähnt Husserl selbst die Mithilfe von Clauss bei der von
Gerda Walther geleisteten Arbeit am Index zum ersten Band der Ideen.21 Im Brief-
wechsel zwischen Husserl und Ingarden werden auch „viele Miseren“ erwähnt, die
mit der Scheidung von Clauss von seiner ersten Frau wegen ihrer Beziehung mit
Hans Lipps verbunden waren und die ihn davon abgehalten hätten, die Disserta-
tion in der geplanten Zeit fertigzustellen.22 Trotz dieser „Miseren“ hat sich Clauss
mit seinem Aufsatz Das Verstehen des sprachlichen Kunstwerks an der 1929 erschie-
nenen Festschrift für Edmund Husserl zum 70. Geburtstag beteiligt.23 Es herrscht
also kein Zweifel daran, dass er neben Hermann Ammann, Oskar Becker, Martin
Heidegger, Gerhart Husserl, Roman Ingarden, Fritz Kaufmann, Alexandre Koyré,
Friedrich Neumann, Edith Stein, Hedwig Conrad-Martius und dem obengenann-
ten Hans Lipps, die im selben Band ihre Aufsätze veröffentlichten, zum engen
Kreis der Schüler Husserls zählte. Schon aus diesem Grund kann er als gleichbe-
rechtigter Vertreter der phänomenologischen Bewegung angesehen werden.
Stein Gesamtausgabe Bd. 4. Freiburg: Herder 2001, S. 87.
Dies.: 20. Brief (Freiburg, 6. Juli 1917), in: ebd., S. 61.
Dies.: 21. Brief (Herzogenborn, 7.–20. August 1917), in: ebd., S. 64).
Vgl. Weingart: Doppel-Leben, S. 15. 
Ebd. 
E. Husserl: 18. Brief (Freiburg, 16. Oktober 1918). In: Briefe an Roman Ingarden, hg. von R. Ingar-
den, Den Haag: Nijhoff 1968, S. 12.
Ebd., S. 17. Vgl. dazu auch: Dilthey-Jahrbuch für Philosophie und Geschichte der Geisteswissenschaften
6 (1989), S. 13–21: „Lipps wurde durch die Frau des Husserl-Schülers Ludwig Clauss in eine Vater-
schaftssache verwickelt, die eine zeitweilige Entfremdung von Husserl, den Abbruch seiner Habili-
tationsversuche und durch einen langwierigen Prozess wirtschaftliche Schwierigkeiten zur Folge
hatte.“ E. Avé-Lallemant: „Daten zu Leben und Werk von Hans Lipps“.
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RASSENSEELENFORSCHUNG ALS „STRENGE WISSENSCHAFT“
Es sind allerdings nicht nur diese sozialen Beziehungen, sondern auch inhaltliche
Faktoren, die es nahelegen, Ludwig F. Clauss in der Bewegung der Phänomeno-
logie zu verorten. Robert Bernasconi weist darauf hin, dass alle drei Bücher, die
von Clauss in den 1920er Jahren veröffentlicht wurden – es handelt sich um Die
nordische Seele von 1923, Rasse und Seele von 1926 und Von Seele und Antlitz der
Rassen und Völker von 1929 – als Versuche gedeutet werden können, die phäno-
menologische Methode auf die Psychologie der Rasse anzuwenden.24 Wie Clauss
selbst in der Vorrede zur ersten Ausgabe seiner Nordischen Seele mit Verweis auf
die Ideen Husserls schreibt, hat die Methode der Phänomenologie die „Umwen-
dung zur Seele“25 ermöglicht und – worauf er in der Vorrede zur ersten Ausgabe
der Rasse und Seele hinweist – zum Aufschluss des Verhältnisses zwischen Leib und
Seele beigetragen.26 Das Entscheidende ist aus seiner Perspektive, dass insbesondere
die phänomenologische Methode der Wesensschau die Möglichkeit vorbereitet
habe, das naturwissenschaftliche Paradigma in der Rassenforschung mit seinen
positivistischen Vorurteilen zu überwinden und den klaren, strengen, differenzier-
ten Begriff der Rasse herauszuarbeiten.27
Ausgangspunkt der Theorie von Ludwig Ferdinand Clauss bildet so, wie Ber-
nasconi bemerkt, die von Husserl übernommene, mit dem Naturalismus in der
Anthropologie brechende Vorstellung vom Menschen als einer psychophysischen
Einheit. In Anknüpfung an das zweite Buch der Ideen und die in ihm enthaltenen
Untersuchungen zur Konstitution der menschlichen Realität will Clauss den nach
Husserl „beseelten“28 Leib des Menschen – Seele und Leib „als zwei Seiten einer
und derselben Sache“29 – zum Gegenstand seiner Untersuchung machen. Bahn-
brechend sind für ihn nach Bernasconi die Worte Husserls, dass „hier keine bloße
Verbindung und etwa gar gleichzeitige Verbindung vorliegen kann und in der Tat
nicht vorliegt. Der Leib ist nicht nur überhaupt ein Ding, sondern Ausdruck des
Geistes, und er ist zugleich Organ des Geistes.“30 Dementsprechend definiert auch
Clauss den Leib in seinem Verhältnis zur Seele als „Schauplatz“31 ihrer Ausdrücke
und betrachtet die Bewegungen des Leibes als „Ausdruck seelischer Bewegtheit“.32
burtstag gewidmet, Ergänzungsband zum Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung,
Halle: Niemeyer 1929, S. 56f.
Bernasconi, Ludwig Ferdinand Clauss and Racialisation, S. 55. 
Clauss: Die nordische Seele. Rettung, Prägung, Ausdruck. Halle: Niemeyer 1923, S. 9.
Ders.: Rasse und Seele (1926), S. VI.
Vgl. Bernasconi, Ludwig Ferdinand Clauss and Racialisation, S. 55.
Vgl. Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Gesammelte
Werke Bd. 3, Buch 1, Den Haag: Nijhoff 1976, S. 118. 
Ebd., S. 57. 
Ebd., S. 96.










Ohne den direkten Einfluss der konstitutiven Untersuchungen Husserls auf die
Rassenkunde Clauss‘ in Frage zu stellen, muss hier doch in Anbetracht dessen,
dass das zweite Buch der Ideen zu jener Zeit noch nicht veröffentlicht war, eine
wichtige Vermittlungsinstanz berücksichtigt werden. Es war nämlich niemand an-
derer als seine philosophische Kindergärtnerin und Genossin der physiognomi-
schen Spiele Edith Stein, die damals an der Redaktion des Manuskripts des zweiten
Buchs der Ideen arbeitete und die in ihm enthaltenen Analysen Husserls auch in
ihrer Dissertation Zum Problem der Einfühlung weiterentwickelte. Richard Gray,
der die Clauss’sche Psychologie der Rasse als einen Zweig der deutschen Physio-
gnomik „von Lavater zu Auschwitz“ versteht und ihr deswegen einen ganzen Ab-
schnitt seines Buchs About Face widmet, merkt an, dass die Phänomenologie
Husserls zwar sehr leicht von sich aus als „eine Rechtfertigung der physiognomi-
schen Feststellungen gedeutet werden“33 kann. Es sei aber nicht ausgeschlossen,
dass Clauss zu großen Teilen erst über Edith Steins Untersuchungen zur Fremd-
erfahrung auf die Idee der „leiblichen Gestalt“ als Ausdruck des rassisch bestimm-
ten, menschlichen Seelenlebens gekommen ist. Bereits 1917 hatte Stein in einem
Abschnitt  ihrer Dissertation auf den fremden Leib als Träger von Ausdrucksphä-
nomenen hingewiesen, „die uns ein weiteres Gebiet der Psyche in eigentümlich
charakterisierter Weise erschließen.“34
Als Ergebnis des Einflusses von Edith Stein auf Clauss kann seine Übertragung
der eidetischen Methode auf die Rassenforschung betrachtet werden. In seiner
Psychologie der Rasse kann man aus diesem Grund auch eine Fortsetzung des
Göttinger Forschungsprogramms zur „realistischen Phänomenologie“ erkennen.
Dass er seine Forschung als eine „Psycho-Anthropologie“35 bezeichnet, darf aus
dieser Perspektive als Anknüpfung an die von Stein betriebene „deskriptive Psy-
chologie“ verstanden werden. Mit ihrer Frage nach der sozialen, politischen und
religiösen Identität des Menschen sollten sowohl die Clauss’sche Psycho-Anthro-
pologie als auch die Psychologie Steins keine naturwissenschaftliche Empirie, son-
dern eine sich um die erklärten phänomenologischen Wesenseinheiten
bemühende, die „ontische Struktur der Person“ beschreibende Forschung sein.36
Zu ihrem Gegenstand sollte somit nicht das mit quantitativen Methoden zu er-
forschende Erleben und Verhalten des Menschen werden, sondern die „Seele“ des
Menschen, die als eine „substanzielle Einheit“37 nicht nur dem individuellen Be-
wusstseinsstrom zugrunde liegt und sich in seinen Erlebnissen bekundet, sondern
Ders.: Rasse und Seele (1943), S. 18. 
Gray: About Face, S. 243. 
Stein: Zum Problem der Einfühlung. Halle: Buchdruck des Waisenhauses 1917. 
Clauss: Rasse und Seele: Eine Einführung in den Sinn der leiblichen Gestalt. Berlin: Büchergilde Gu-
tenberg 1938, S. 113. 
Vgl. B. Beckmann-Zöller: Einführung. In: E. Stein: Beiträge zur philosophischen Begründung der Psy-
chologie und der Geisteswissenschaften. Edith Stein Gesamtausgabe Bd. 6, Abt. B, Freiburg: Herder
2010, S. IX–XC, S. XXI.
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auch als Prinzip der Selbstständigkeit und Zentrum der einheitlichen Gestaltung
des Individuums wirkt.38 Wie für Stein die Struktur des psychophysischen Indivi-
duums und die dafür konstitutive Unterscheidung zwischen dem Bewusstsein und
dem Psychischen, bzw. zwischen Geist und Seele ins Zentrum ihrer Analyse rückt,
so wird auch für Clauss die „Seele“ in ihrer Verflochtenheit mit dem Leib zum le-
gitimen Gegenstand der deskriptiv-eidetischen, vergleichenden „Rassenseelen-
kunde“.39
Dass Clauss im Unterschied zu Levinas, der das „Antlitz des Anderen in seiner
Nacktheit“40 für das eigentliche Thema der Phänomenologie hält, das Antlitz der
Rassen und Völker41 in ihrer qualitativen Verschiedenheit zum Gegenstand seiner
phänomenologischen Forschung macht, kann als Ausdruck der zeitgenössischen
Krise der gesamten deutschen Weltanschauung verstanden werden. Helmuth Pless-
ner weist in seiner Diagnose des Schicksal deutschen Geistes darauf hin, dass die
„Stunde der autoritären Biologie“42 und der in ihrem Rahmen aufgeworfenen
Frage nach der Rasse nicht nur mit der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg,
sondern auch mit der Suche der Philosophie nach ihrem verlorenen Beruf geschla-
gen ist. In seinem Aufsatz Unsere Grenzen zu suchen schreibt auch Clauss unver-
schleiert: „Damals [d. h. in den Jahren nach dem verlorenen Krieg, Anm. A. G.]
erkannten wir den in uns lauernden Feind. Wir schauten den ‚Regierenden‘ ins
Antlitz und erkannten, dass sich in ihnen das verkörperte, was undeutsch war, was
undeutsch war in den Deutschen.“43 Neben der Suche nach dem kleinsten ge-
meinsamen Nenner der verunsicherten, von dem „politischen Humanismus West-
europas“ 44 sich abhebenden deutschen Identität, war diese Erkenntnis nach Clauss
einer der wichtigsten Ansatzpunkte für seine Rassenseelenforschung, und „in die-
sem Felde reifte sie zur strengen Wissenschaft.“45
MITLEBEN ALS METHODE DER RASSENPHYSIOGNOMIK
Dem Anspruch auf strenge Wissenschaftlichkeit zum Trotz, wird die Erkenntnis
sowohl der Rassenkunde des deutschen Volkes46 von Hans F. K. Günther als auch
Ebd., S. 196.
Clauss: Rasse und Seele (1938).
E. Levinas: Gott und die Philosophie. In: Gott nennen. Phänomenologische Zugänge, hg. von B. Casper,
Freiburg / München: Alber 1981, S. 81–124.
Clauss: Von Seele und Antlitz der Rassen und Völker: eine Einführung in die vergleichende Ausdrucks-
forschung. München: Lehmann 1929.
Plessner: Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche. Zurüch: Niehans 1935, S.
135.
Clauss: Unsere Grenzen zu suchen, a.a.O., S. 169.
Plessner: Schicksal deutschen Geistes, S. 13f.
Clauss, Unsere Grenzen, S 169.











der phänomenologischen  Rassenkunde Ludwig F. Clauss‘ eher vom Interesse an
der physiognomischen Identifizierung und Segregation als vom Interesse an ihre
theoretischen Prämissen geleitet.47 In den zahlreichen Veröffentlichungen von Rasse
und Seele, deren achtzehnte Ausgabe 1943 erschienen ist, sind die methodischen
Überlegungen eher unsystematisch. Clauss bestimmt dort seine Rassenseelenkunde
als eine „Forschung, die das Rassische und somit etwas natürlich bedingtes im
menschlichen Seelenleben aufsucht“48 und die auf diese Weise eine „neue, von der
Psychologie bisher nicht beachtete Dimension des seelischen Seins erobert.“49 Die
„natürliche“, biologische Bedingtheit von Rasse wird von ihm damit weder bestä-
tigt, noch geleugnet, sondern eher von vornherein methodisch eingeklammert:
„Unsere Arbeit ist voraussetzungslos“, schreibt Clauss „sie beruht auf sich selber“.50
Die Rasse, die er im Allgemeinen als eine „Menschenart“ bezeichnet, behandelt
er – um an Husserls‘ Unterscheidung zwischen der „naturalistischen“ und „natür-
lichen Einstellung“ anzuknüpfen – nicht als das objektivistische Konstrukt der
Tatsachenwissenschaft, sondern als ein Sinngebilde der alltäglichen Erfahrung.51
Den Ausgangspunkt der Rassenphysiognomik Ludwig Ferdinand Clauss‘ ist
somit keineswegs die  „Rasse“ im Sinne einer durch Genotyp bestimmten und im
Phänotyp objektiv zutage tretenden „Kombination erblicher Merkmale von be-
stimmter Variabilität“52. Was aus der Sicht Clauss‘ eine Menschenart zur „Art“ im
Sinne einer „Rasse“ macht, ist in erster Linie die ihr eigentümliche „Erlebens-
weise“, die ihrerseits im Leib keinen objektiven Niederschlag, sondern eher ihren
sinnvollen Ausdruck findet. Diese „von Rasse zu Rasse verschiedenen“ und sie als
„Rassen“ definierenden Weisen des menschlichen Erlebens, so schreibt Clauss, las-
sen sich „durch keine noch so kluge Beobachtung“, durch kein „Feststellen, No-
tieren, Zusammenstellen einzelner“ Vorkommnisse und nicht durch ihre
„statistische Sichtung“53 ergründen. Sofern die beschreibende Naturkunde, die
von Beobachtungen ausgeht, „stets nur Fetzen der Außenseite des Lebens erhascht
und zusammenträgt“,54 lasse sich auf ihrem Wege das Wesen der Rasse als Phäno-
men der natürlichen, bzw. lebensweltlichen Erfahrung nicht erfassen. Anders als
im Falle der „Vögel des Waldes“ oder der „Mücken am Fenster“,55 erlaubt das bloße
Beobachten der Formen, in denen das menschliche Leben sich abspielt, nach
Clauss nicht, durch den Leib als sein Ausdrucksfeld hindurch in die durch ihre
Rasse qualitativ bestimmte Seele einzudringen.
Gray: About Face, S. XXII. 
Clauss: Rasse und Seele (1943), S. 20.
Ebd., S. 9. 
Ders.: Rasse und Seele (1938), S. 123. 
Vgl. ders.: Rassenseelenforschung im täglichen Leben, Berlin: 1934, S. 14.
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Die einzige Quelle, aus der die Ausdruckforschung schöpfen kann, ist demnach
für Clauss das „Mitleben, Miterfahren mit denen, die wir verstehend erforschen
wollen.“56 Den Ausdruck verstehen, heißt für ihn dementsprechend: „das Erlebnis
mitleben, das der Ausdruck ausdrückt“57. In Clauss‘ Auffassung besteht somit die
Methode des Mitlebens darin, dass der Ausdrucksforscher, „noch unter dem un-
geteilten Eindruck eines einzelnen, ganzen lebendigen Menschen stehend,“58 zu-
nächst die „Einmaligkeit dieser Erscheinung“59 begreift und sich erst allmählich
in ihre „lebendige Mannigfaltigkeit“60 vertieft. Diese Methode wird von Clauss
insofern auch als „mimisch“ bezeichnet, als dass der sie ausübende Ausdrucksfor-
scher sich am Leben dieses Menschen, soweit es die Umstände erlauben, beteiligt:
„er geht seinen Gang, bewegt sich in seiner Gebärde, spricht seine Sprache, liebt
seine Liebe, zürnt seinen Zorn, freut sich in seiner Freude mit und leidet sein Lei-
den.“61 Ausgehend von der auf diese Weise zustande kommenden Miterfahrung
der Lebensformen des einmaligen Einzelmenschen will Clauss in seiner Forschung
nach den „Typen“ bzw. „Gestalt-Ideen“ suchen, nach dem „Plan, nach welchem
dieser Einzelmensch geschaffen ist und den er nun (vielleicht unvollkommen) ver-
körpert.“62
In Bezugnahme auf das von Clauss gründlich durchstudierte erste Buch der
Ideen zu einer reinen Phänomenologie lässt sich somit seine „mimische Methode“
als eine Art „regionale Eidetik“ bestimmen.63 Zum „Leitfaden“ der Untersuchung
werden für ihn die in der alltäglichen Erfahrung vermeintlich wahrzunehmenden
und als „Rassen“ identifizierten Menschenarten, deren mimische Erforschung die
Ausbildung der Rassenseelenkunde als einer – wie Husserl es bezeichnen würde –
„material-ontologischen Disziplin“ möglich macht. In der von Clauss auf diese
Weise betriebenen Disziplin soll auch die empirische Rassenforschung ihre „we-
sentliche[n] theoretische[n] Fundamente“ finden. Nach seiner Auffassung könne
die empirische Rassenforschung die Ideenschau (intuitio) zwar verleugnen, aber
nicht völlig vermeiden: „Sie könnte gar nicht von ‚Rassen‘ reden“, schreibt Clauss:
„wenn sie nicht – zwar unbewusst – die Gestalt-Ideen einmal erschaut hätte, als
deren Vertreter sie ja doch all die Einzelmenschen auffasst, die sie unter den Namen
von Rassen in Gruppen ordnet.“64
Einige Äußerungen von Clauss lassen auf diese Weise seine mimische Aus-
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Denn ihr eigentlicher Gegenstand der Untersuchung ist die Rasse als „Gestalt-
Idee“, als „Urbild“: „Rasse ist Gestalt“, schreibt Clauss „und jede Gestalt ist, was
sie ist, durch ihren Umriss, ihre Grenze. Seelenkunde der Rassen ist Grenzfor-
schung.“65 Die „Gestalt“, betont er, bedeutet in diesem Zusammenhang nicht
etwas nur den Leib betreffendes, sondern „betrifft den Menschen als Ganzes, also
auch das Erleben seiner Seele, die sich an ihrem Leibe ausdrückt“66. Erst durch
die mimische Erforschung des Menschen in seiner vollen Konkretion, in seiner
Ganzheit, die auch sein Leben in der Gemeinschaft umfasst, lässt sich nach Clauss
eine Gesetzlichkeit auffinden, die die gesamte Typik des Menschen durchzieht
und die all sein Erleben bestimmt. Diese Gesetzlichkeit bezeichnet er als die dem
jeweiligen Menschen eigene „rassische Stilgesetzlichkeit“: „Sein Erleben“, schreibt
Clauss „hat eine bestimmte Weise, die wir den Stil seines Erlebens nennen, und
diese Weise hat er durchaus und immer.“67
RASSENSTIL UND SEIN WERT
Der oben erwähnte, aus der Rhetorik stammende und bereits in der Romantik
zum Ansatzpunkt für physiognomische Konzepte gewordene Begriff des „Stils“68
wird auf diese Weise zur Hauptkategorie der Rassenseelenforschung Ludwig F.
Clauss‘. Wie Jean Paul in Bezugnahme auf den Grafen de Buffon vom Stil als „die-
sem zweiten biegsamen Leibe des Geistes“69 spricht und wie Schopenhauer im Stil
die „Physiognomie des Geistes“70 erkennt, so bestimmt auch Clauss mit diesem
Wort, was eine Rasse in ihrer Individualität von den anderen Menschenarten un-
terscheide. Er war sich des zusammengesetzten Kontextes der Kategorie des Stils
von Anfang an durchaus bewusst: „Das Wort ist mehrdeutig“, gesteht  Clauss ein:
„und wird von anderen Wissenschaften in anderem Sinne verwendet, z. B. um die
zeitgebundenen Abwandlungen einzelner Kulturen zu bezeichnen“71. Diese kunst-
historische Konnotation der Kategorie des Stils schließt dennoch nach Clauss seine
Anwendung in der Rassenseelenkunde keineswegs aus: „Auch steht der hier ver-
wendete Begriff des Stils nicht außer Beziehung zu dem, was die Kunstwissenschaft
einen Stil nennt“, schreibt er: „Unser Stilbegriff und jener sind zwar verschieden,
aber einander verwandt.“72
Clauss: Rasse und Seele (1943), S. 13f.
Ebd. 
Ebd., S. 118f. 
Vgl. Historisches Wörterbuch der Philosophie Bd. 10, hg. von J. Ritter / K. Gründer / G. Gabriel,
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1998, S. 152. 
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Im Unterschied zu der für die nationalsozialistische Ideologie der Rasse maß-
gebende Rassenkunde von Hans F. K. Günter, besteht somit die Rasse für Clauss
somit keineswegs in somatisch bedingten Eigenschaften des Individuums. Viel-
mehr sind diese Eigenschaften für Clauss, wie auch für die gegenwärtige Genetik,
ausschließlich Sache des einzelnen Menschen. So besteht die Rasse nach Clauss in
der Gesetzlichkeit des Stiles, von welcher das jeweilige seelische Erleben des Men-
schen und sein Ausdruck beherrscht wird.73 „Das Rassenseelische liegt nicht darin“,
schreibt er: „diese oder jene Eigenschaft zu haben, sondern darin, in welcher Be-
wegung die Eigenschaften wirken, wenn sie im einzelnen Menschen da sind.“74
Wie Richard Gray in seiner Studie über die deutsche Physiognomik bemerkt, un-
terscheidet sich Clauss grundlegend von Hans F. K. Günther  durch die Verschie-
bung der gesamten Theorie der Rasse vom Gebiet des „Inhalts“ in das Gebiet der
„Form“75. Für Clauss, so betont Gray, „wird die Rasse nicht in der Substanz des
Leibes oder der Personalität eines Individuums manifest, sondern eher im Stil, der
sich in diesen psychosomatischen Gegebenheiten ausdrückt.“76
Mit der so verstandenen Kategorie des Stils übernimmt Clauss von der Kunst-
wissenschaft auch den ihr eigenen, oben bereits ausgeführten, an die „zeitgebun-
denen Abwandlungen einzelner Kulturen“ bezogenen Relativismus. Auch in
diesem Punkt weicht somit seine phänomenologische Rassenkunde von der na-
tionalsozialistischen Ideologie der Rasse grundlegend ab. Clauss wirft der natio-
nalsozialistischen Rassenwissenschaft vor, sie gebe „jeder Rasse, wie ein Lehrer
seinen Schülern, eine bestimmte Bewertung; sie reihe also die Rassen gleichsam
in eine Planordnung ein, wobei den ersten Patz die nordische Rasse erhalte.“ Clauss
hält dies mit seiner Psychologie der Rassen für „grundfalsch“.77 Als Erwiderung
darauf erklärt er, dass aus der Perspektive der von ihm betriebenen Rassenkunde
jede Rasse in sich selbst einen Höchstwert darstellt. „Jede Rasse“, so schreibt
Clauss: „trägt ihre Wertordnung und ihren Wertmaßstab in sich selbst und darf
nicht mit dem Maßstab irgendeiner anderen Rasse gemessen werden.“78 Jeden An-
spruch auf Objektivität in dieser Hinsicht hält Clauss für unwissenschaftlich und
ebenso unmöglich, insofern als dass „über den Wert einer Menschenrasse ‚objektiv‘
zu entscheiden ja nur der Mensch vermöchte, der über den Rassen stünde. Den
aber gibt es nicht, denn Mensch sein heißt rassisch bedingt sein. Vielleicht kennt
Gott eine Rangordnung der Rassen, wir nicht.“79
Ungeachtet der von Clauss erklärten Wertfreiheit seiner Psychologie der Rasse,
erweist sie sich dennoch nur vordergründig als bloß deskriptiv und „rassentole-
Ders.: Rasse und Seele (1938), S. 124.
Ders.: Rasse und Seele (1943), S. 17.
Gray: About Face, S. 287. 
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rant“. Vielmehr muss man einer Kritik zustimmen, die konstatiert,  dass die phä-
nomenologische Rassenkunde von Ludwig F. Clauss, wenn auch ihrer eigenen In-
tention zuwider, nur eine subtilere Form des Rassismus begründe.80
Dieser verbirgt sich bereits in der Kryptonormativität der von Clauss beschrie-
benen „Rassenstile“, die sich zum großen Teil an den von Hans F. K. Günter und
auch anderen zeitgenössischen Rassenforschern getroffenen Unterscheidungen der
Rassentypen orientiert. Wie sein Freiburger Freund führt auch Clauss eine Cha-
rakteristik der „nordischen“, „fälischen“, „westischen“ bzw. „mediterranen“ und
„ostischen“ bzw. „alpinen“ Rasse an. Seine zusätzliche Unterscheidung zwischen
der „wüstenländischen“ und „vorderasiatischen“ Rasse darf ihrerseits vor dem Hin-
tergrund der politischen Interessen des Dritten Reiches im Nahen Osten gedeutet
werden.
Hinter den scheinbar einfühlsamen Beschreibungen der Stile einer jeweiligen
Rasse und des von ihm bestimmten Ethos verbergen sich darüber hinaus durchaus
folgenreiche Wertungen. Wenn Clauss zum Beispiel einen Vertreter der „nordi-
schen Rasse“  als „Leistungsmenschen“81 und die Vertreter der sonstigen Rassen
dementsprechend als „Verharrungsmensch“,82 „Darbietungsmensch“,83 „Enthe-
bungsmensch“,84 „Offenbarungsmensch“,85 und „Erlösungsmensch“86 bezeichnet,
schreibt er in seinen Deskriptionen alle positiven Merkmale fast ausschließlich
dem nordischen Rassentyp zu.
Obwohl der phänomenologischen Rassenkunde Ludwig F. Clauss‘ die ge-
schichtsmetaphysische Idee des Übermenschen völlig fremd bleibt, scheint seiner
Psycho-Anthropologie eine Form des Rassismus immanent zu sein. Indem er die
„Rasse“ auf diese Weise zu einer psychologischen Kategorie erhebt, verstößt er
gegen die Überzeugung von der absoluten Einheit der menschlichen Rasse und
gegen die Prinzipien der Toleranz. Angelegt ist dies bereits in der Übertragung der
Idee der „Reinheit“ – die konstitutiv ist für die Phänomenologie – auf die Wirk-
lichkeit des Menschen.
Wie die Autoren der Studie über die Rassenhygiene als Erziehungsideologie des
Dritten Reichs bemerken,  läuft das von Clauss verfochtene Prinzip der „Rassento-
leranz“, demzufolge jede Rasse ihrer Art gemäß leben sollte, im Grunde auf die
„Entmischung“ der Rassen hinaus, was das eigentliche Ziel der nationalsozialisti-
schen Rassenpolitik war.87
Vgl. H.-Ch. Harten / U. Neirich / M. Schwerendt: Rassenhygiene als Erziehungsideologie des Dritten
Reichs. Bio-bibliographisches Handbuch. Berlin: Akademie-Verlag, S. 17. 
Clauss: Rasse und Seele (1943), S. 20–54.
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Es unterliegt zwar keinem Zweifel, dass das Programm der von Ludwig Ferdi-
nand Clauss entwickelten Rassenforschung sich durch die Paraphrase des
Husserl‘schen Schlagworts „zurück zu den Menschen selbst“ bestimmen lässt. „Un-
sere Forschung, die Rassenseelenforschung“, schreibt Clauss: „soll eine Erforschung
des Menschlichen im Menschen sein“88. Wie Husserl in seiner Krisis-Schrift den
Tatsachenwissenschaften vorwirft, dass sie „Tatsachenmenschen“89 machen, so
bleibt auch nach Clauss dem Menschenforscher „nichts übrig, als mit dem blinden
Glauben an die Zahl und an die Alleingültigkeit der messbaren und waagbaren
Werte zu brechen, weil uns sonst das Menschliche verschlossen bleibt“.90 Die seine
Forschung in Gang setzende Kategorie der Rasse als eines Stils der Menschheit
muss dennoch als ein „transzendentales Konstrukt“ entlarvt werden, wenn sich
diese Forschung dem Menschlichen im Menschen nicht verschließen will. 
Clauss: Rasse un Seele (1943), S. 21.
Husserl: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Ein-
leitung in die phänomenologische Philosophie. Gesammelte Werke Bd. 6, hg. von W. Biemel, Den Haag:
Nijhoff 1976, S. 4.
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This paper is about the meaning of tolerance in science from a philosophical perspective (e.g. that of Carnap,
Quine, and Davidson) as related to virtues and the context of changing languages and paradigms of science.
The notion of “science” is used in the English sense of the term; that is as denoting the natural sciences and
mathematics, but not the humanities and the social sciences. The common roots of tolerance in the Modern
philosophy of science is found in the Enlightenment, particularly the work of Voltaire, whom both Quine
and Popper refer to as an authority on the issue.
1. INTRODUCTION: TOLERANCE AND SCIENCE –
AN IMPOSSIBLE RELATIONSHIP?
This paper1 is more of an essayistic synopsis of some syste matic thoughts and his-
torical observations rather than an elaborated and coherent analysis of a topic
which has long been neglected in the philosophy of science as well as in general
philosophy. It will start with some preliminary remarks about tolerance and science
in order to narrow down the issues that will be discussed. The second part brings
in a historical perspective on the subject in order to show why the topic is relevant
for the philosophy of science in modern times. The following two sections will
deal with some systematic aspects of tolerance in science in the modern discussion.
Here, the focus will be on analytical philosophy (Carnap, Quine and Davidson)
on the one hand, and critical rationalism (Popper and Albert) on the other. The
main part of the paper will be devoted to the meaning of tolerance and related
virtues in the context of changing languages of science and changing paradigms
of science. Throughout the paper, ‘science’ will be used in the English meaning,
though a broadly interpreted one: The term is meant to denote the natural sciences
and mathematics, but not the humanities and the social sciences. 
This paper is a slightly modified and extended version of my talk delivered at the conference ‘Toler-
ation and Tolerance’ of the History of Ideas Research Centre in Krakow, October 18th–20th, 2012.
English translations of German sources in the text are mine. Many thanks to Janelle Pötzsch, who
polished the English of this printed version of the talk.
1
At first glance, the terms ‘tolerance’ and ‘science’ seem to address quite hetero-
geneous or even alien areas of human conduct and human action. Tolerance stems
from the religious and political sphere and developed into a key concept of moral
(or practical) philosophy during the Enlightenment. Science, on the other hand,
is a topic of theoretical philosophy – of logic, epistemology, and methodology.
Moreover, tolerance seems to be located in a field of subjective virtues and attitudes
like respect, understanding, forbearance and, at least sometimes, a feeling of su-
periority. It is a virtue whose limits of relevance and application are quite difficult
to define. Science, however, seems to represent objectivity at its best – truth, exac-
titude, demonstration and empirical verifi cation, fixed methodological rules and
rational foundation. Its limits seem to be clear-cut. Finally, tolerance seems to be
inseparably connected to personal opinions and ideological word-views: Within
certain limits, opinions and world-views are sustained by a tolerant person, though
they are not accepted or even adapted. Science, on the other hand, seems to have
no place for such opinions or world-views. Its laws, theories and propositions are
either right or wrong. Scientists do not have to suffer ambiguous and uncontrol-
lable statements of other people. So much about the ‘everyday speech’ about ‘tol-
erance’ and ‘science’ and its superficialities.
A closer look, which takes into account a more precise definition of tolerance,
can reveal its potential function for science: Tolerance is an attitude of a person or
a social group towards convictions, beliefs, actions or habits of other persons or
groups, which are understood as relevant for some reason, which are also under-
stood as false (or at least as deviating from accepted norms) for some reason, and
which are condoned (‘geduldet’), even though the first person or group may be in
a position to suppress or punish the opposite party. While tolerance, properly jus-
tified, should be understood as an ethical or epistemic virtue, toleration is its re-
spective and verifiable expression or behaviour. 
Now, keeping this definition in mind, what does it mean to argue for tolerance
in science? Several qualifications are necessary in order to specify this question:
First, I would like to stress that I discuss tolerance in science, not tolerance with
science. I do not discuss, for example, the intolerance of the church with respect
to Copernicus or Galileo. I concern myself with, e.g., tolerant or intolerant be-
haviour among Newtonians and Leibnizians or Cartesians in 18th century physics,
or among formalists and intuitivists or constructivists in 20th century mathematics.
Secondly, I won’t deal with tolerance in the context of everyday-controversies
among scientists. This means that I won’t discuss issues about outward reputation,
resources and institutional influence or power. Tolerance in such disputes is not
peculiar for science, and therefore out of the scope of this talk. Thirdly, I will take
science as an ideal enterprise, which is governed, or should be governed, by certain
common values as formulated in particular by Robert Merton; Universalism, dis-
interestedness, organized skepticism and communism (i.e. the common property
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of scientific knowledge) should rule science and scientific conduct. The question
is whether and why we might need tolerance in addition to these widely accepted
values, as an epistemic or ethical virtue of science. If the ideal scientific discourse
is coined by a common search for truth, and ruled by organised skepticism, do we
still need tolerance as a surplus? The counter question is whether tolerance in sci-
ence does not undermine the rational standards of science. If we have good reasons
to refuse the scientific claims of an opposing person or group, doesn’t scientific ra-
tionality require us not to tolerate such claims, but to try to eliminate it from the
scientific discourse? And if the answer to this question should be ‘no’ or, in other
words, if tolerance is a necessary element at least of some scientific discourses, fur-
ther questions emerge: What are the features of these discourses that make toler-
ance indispensable? What are the limits of tolerance which have to be drawn in
order not to hinder or even to end the progress of science? I will address only some
of these questions in the second half of my paper. Beforehand, it may be inform-
ative and helpful to insert a short digression on ‘tolerance in science’ from the per-
spective of the history of ideas.
2. ‘HISTORY OF IDEAS IN A NUTSHELL’: TOLERANCE IN CLASSICAL AND
MODERN SCIENCE
For our purposes, it’s advisable to begin with a distinction between ‘classical’ and
‘modern science’. The first ideal dominated science and its philosophy from An-
tiquity to the 19th century; the second one developed in the late 19th century and
is generally accepted today.2 To put this distinction very shortly: The general clas-
sical premise was that science gains invariable, true and indisputable knowledge
of nature and man himself. In other words: The idea of science from Aristotle to
the late 19th century was shaped by the conviction that scientific knowledge is
epistémé in the traditional sense. One important aspect, perhaps even the most
dominating aspect, of most traditional attempts to demarcate science was to draw
a line between epistémé in this strong sense and weaker forms of knowledge, which
are not certain and may even be fallacious and deceiving. Scientia, science, Wis-
senschaft in its classical meaning is meant to establish one (and only one) logical
system of propositions for each area of experience. Classical science is unitary in
the sense that it does not allow for different theories within different conceptual
frameworks that describe and explain the same field of experience. If two or more
such theories occur, the classical ideal of science demands that all but one are false
and can be demonstrated to be false. This ‘unitarianism’ with respect to scientific
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For a detailed systematic differentiation and historical analysis of classical and modern science cf. H.
Pulte: Axiomatik und Empirie. Eine wissenschaftstheoriegeschichtliche Untersuchung zur mathematischen
Naturphilosophie von Newton bis Neumann. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2005,
Ch. I.
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truth was an essential aspect of most influential philosophies of science from the
17th century onwards: Both classical empiricism from Bacon to Mill as well as clas-
sical rationalism from Descartes to Wolff are unitarian in this sense. Kant’s tran-
scendental foundation of science picked up this feature and carried it over to the
heydays of Neokantianism and even to the Erlangen school of Constructivism. 
In classical science and its philosophy, we hardly encounter serious and interesting
discussions about tolerance: From the point of view of the history of the idea of
tolerance, science is a downright latecomer in comparison to religious and political
thinking. ‘Tolerance’ in religion and politics was an important achievement of
modern times that was brought about both by early modern processes of secular-
ization and the insights of the Enlightenment that abandoned the idea of absolute
truth of one religion or one political system. At the same time, the Enlightenment
declared science to be the field where privileged knowledge with absolute truth
can be found. This special epistemic status of science precluded debates about tol-
erance in science or philosophy of science; as far as I can see, they simply did not
exist. To give just one example: Schlüter’s extensive study of tolerance in the French
Enlightenment entails a detailed and differentiated index on ‘tolerance’, ‘intoler-
ance’ and related terms. Among the nearly 100 lemmas, no single one deals with
science.3
The lock-out of tolerance from scientific debates does not mean, of course, that
no controversies or battles about scientific issues took place – quite the contrary.
The decisive point, however, is that these debates were carried out between parties
which each were convinced that they’re in the possession of the one true system of
science, whereas the opposing party is not. 
I would like to illustrate this by a controversy that is perhaps the best example
of what Thomas S. Kuhn later described as a true conflict between different sci-
entific paradigms, where the members of the struggling scientific communities are
committed to different conceptual frameworks and live, ontologically speaking,
in different worlds. I am alluding to the famous controversy between Leibniz and
Newton, where Samuel Clarke played the role of Newton’s governor or, perhaps
better, Newton’s ventriloquist. This dispute was about opposing understandings
of the fundamental concepts of natural philosophy, like space, time, body, matter
and force. Leibniz and Clarke exchanged a couple of letters about these subjects,
without ever convincing each other. Gradually, the tone of these letters got harsher
and harsher. Leibniz starts his last letter by expressing his intention to find out
whether his opponent is only interested in struggles without gaining knowledge,
or in ‘foundations of reason’ and ‘veraciousness’. Eventually, he claimed victory
for his own position with these words: “[…] I believe that any reasonable and un-
prejudiced man will admit that someone [like me], who forced his opponent to
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neglect this principle [of sufficient reason] has proven his position to be absurd
[ihn ad absurdum geführt hat]”.4 Newton, on the other hand, accused Leibniz of
conceptual fraud, dishonesty and moral inferiority. From an outward point of
view, the correspondence ended only because Leibniz died. But actually, the ra-
tional discourse has already ended well before that, because arguments about the
true natural philosophy had turned into moral accusations of the opposing party.
No one engaged in this struggle was––due to classical unitarianism––able to con-
sider whether the opposing parties might be right, or what the consequences of
such an assumption might be. The whole epistemological and methodological
framework of classical science excluded the very possibility of forbearing with the
opposite doctrine. In general: Being convinced of the absolute truth of one’s own
system is a death sentence for tolerance and toleration, when incompatible scientific
systems are involved. This is the important lesson the controversy between Newton
and Leibniz provides with respect to tolerance. And it also holds for comparable
foundational controversies within classical science in general. 
However, this traditional image of science as an epistemologically privileged en-
deavour (in the sense of unitarianism) was given up by the end of the 19th century:
Science itself underwent revolutionary changes, which were interpreted by most
philosophers and historians of science as epistemological disruptions. They were
brought about by internal developments rather than by external, social, political
or philosophical influences. Most influential in this respect was the discovery of
non-Euclidean geometries. Virtually as important was another development in
mathematical physics: The rise of alternative and empirically equivalent axiomatic
systems within rational mechanics and other areas. Both developments paved the
way for the conventionalism of Henri Poincaré and Pierre Duhem as a genuinely
new philosophy of science. They were also grist to the mill of a modernised em-
piricism, as Ernst Mach’s phenomenalism and William James’s pragmatism. A
common denominator of all these strands of empirical philosophy is that they did
not adhere to classical unitarianism. Instead, they accepted a plurality of equivalent
scientific theories that govern the same area of experience. Consequently, James
drew this analogy between politics and science in his book The Pluralistic Universe:
“The pluralistic world is […] more like a federal republic than like an empire or
a kingdom.”5
The new pluralism dethroned the old idea of absolute scientific truth of a sci-
entific theory. This means that in James’s ‘federal republic’ of science, the concept
of truth was either ‘abandoned’ as an epistemic distinction of first axioms of science
and mathematics (as in conventionalism), or it was deflated to weaker forms like
the ‘economy’ of descriptions of phenomena or ‘success’ of theories as instrumental
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devices (as in phenomenalism and pragmatism). My thesis is that this ‘democra-
tisation’ of scientific truth made it possible for ‘tolerance’ to enter the agenda of
philosophy of science. Moreover, one might argue that the concept of tolerance
became a necessary concept in philosophy of science because of this process of ‘de-
mocratisation’ (cf. part 3 and 4).
However, the beginnings of explicit philosophical reflections on ‘tolerance in
science’ are difficult to discern. In Poincaré, we find some hints that it makes good
sense to be cautious and hesitant when different conventions or sets of conventions
have to be chosen from. Different options have different advantages and disad-
vantages, and it can be damaging for science to disqualify and discard some options
too early. We find similar views in Mach’s philosophy of science, especially with
regard to basic principles and methods of science. James, however, is most explicit
in this respect. He underlines the pragmatist view that science always serves dif-
ferent interests, and different interests imply different perspectives on reality,
which––in itself––never can be grasped as a unique one. Consequently, he con-
siders uniqueness of truth (or unitarianism, as I called it) as a mere illusion: Sci-
entific beliefs are in this sense on equal footings with other beliefs. It is worth
quoting him in some length in order to make explicit the emerging relation of
‘tolerance in science’ to the new understanding of ‘scientific truth’. The quotation
points at the need to decide willingly for and against certain beliefs in concrete sit-
uations, and that we are ill-advised when we postpone necessary decisions and
simply wait until some super-human, believe-independent truth reveals itself: 6
Were we scholastic absolutists, there might be more excuse. If we had an infal-
lible intellect with its objective certitudes, we might feel ourselves disloyal to
such a perfect knowledge organ of knowledge in not trusting to it exclusively,
in not waiting for its releasing word. But if we are empiricists, if we believe
that no bell in us tolls to let us know for certain when truth is in our grasp,
then it seems a piece of idle fantasticality to preach so solemnly our duty of
waiting for the bell. Indeed we may wait if we will—I hope you do not think
that I am denying that—but if we do so, we do so at our peril as much as if we
believed. In either case we act, taking our life in our hands. 
No one of us should issue vetoes to the other, nor should we bandy words of
abuse. We ought, on the contrary, delicately and profoundly to respect one an-
other’s mental freedom – then only shall we bring about the intellectual repub-
lic; then only shall we have the spirit of inner tolerance without which all outer
tolerance is soulless, and which is empiricism’s glory; then only shall we live
and let live, in speculative as well as in practical things. 
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The end of this quotation makes it quite clear that James’s plea for tolerance is a
universal one, including both practical decisions in ethics or religious beliefs as
well as speculative or theoretical decisions in science or philosophy. So at the turn
of the century, ‘tolerance’ was articulated as a virtue also of science, at the latest by
William James. This virtue is both an ethical and an epistemic one: James’s justi-
fications of tolerance are based on the insight that our interests both trigger our
scientific research of reality and are part of this reality. This means that interests
are relevant for us both as knowledge-acquiring beings and as acting beings. As
we have no privileged access to absolute truth of certain beliefs, and as certain be-
liefs correspond to certain interests, we are well-advised to tolerate other beliefs
and interests. We gain more knowledge and act better when we do. Tolerance thus
becomes a matter of scientific prudence. This implies, however, that scientific pru-
dence can no longer distinguish between belief and knowledge in science. I will
come back to this problematic point of James’s argument later. 
3. FROM ‘PSEUDO-TOLERANCE’ TO TOLERANCE: 
ANALYTICAL PHILOSOPHY OF SCIENCE
The third part of my talk focuses on what I call ‘pseudo-tolerance’ and ‘tolerance’
in twentieth-century analytical philosophy. As regards this issue, I think that Car-
nap, Quine and Davidson are the most interesting thinkers to consider. Tolerance
here becomes a topic for exactly the same reason mentioned before: While the log-
ical empiricists followed a program of ‘unified science’ [Einheitswissenschaft], they
were confronted by Poincaré’s conventionalism and Mach’s phenomenalism with
counter-arguments to this project. These arguments became all the more serious
for members of the Vienna Circle as they modeled their scientific philosophy in
the tradition of Mach and Poincaré. And even the development of mathematics
from Hilbert onwards––Hilbert being another ‘saint’ of logical empiricism––
pointed towards a plurality of scientific languages and systems. Carnap, in his main
work Der logische Aufbau der Welt (1928) more or less ignored these problems.
Later however, in his second main work Die logische Syntax der Sprache (1934) he
paid attention to the challenge of plurality both in the empirical sciences as well as
in mathematics. Moreover, his attempt to build up a general logical syntax under-
lying all languages of the sciences and mathematics also faces the problem that
logic itself is capable of expressing different structures and different types of syntax.
Carnap’s bold attempt was, so to speak, to extend conventionalism to logic itself. For
this purpose, he formulated a so-called ‘principle of tolerance’: 7
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Our attitude in general […] be formulated by the principle of tolerance [Toler-
anzprinzip]: We do not want to set up prohibitions [Verbote], but establish
conventions [Festsetzungen]. […] In logic, there is no moral. Everyone is at lib-
erty to build up his own logic, i.e. his own form of language as he wishes. All
that is required of him is that, if he wishes to discuss with us, he must state
clearly how he is going to proceed, [he must] give syntactical rules instead of
philosophical arguments.
This principle of tolerance, he states earlier in his book, is his ‘silver bullet’ to over-
come the restrictions of classical logic:8
The first attempts to cast the ship of logic off from the firm coast of classical
forms were certainly bold, considered from the historical point of view. But
they were hampered by the striving after ‘correctness’. Now, however, that im-
pediment is overcome, and before us lays the boundless ocean of unlimited
possibilities.
This Bacon-like rhetoric of new beginning and break-up can be understood only
if we consider the vast range of the principle of tolerance in Carnap’s philosophy.
It has an internal and an external dimension: Internally, with respect to the pro-
gram of logical empiricism, he claims that his principle is adequate to settle the
foundational disputes within mathematics and the empirical sciences. Tolerance
with respect to the choice of the respective mathematical language of science
doesn’t harm scientific rationality, as these languages can always be translated into
each other. For Carnap, there is no need to give up the distinction between scien-
tific knowledge and mere belief, as James did. However, this internal objective tar-
get of tolerance cannot be reached within Carnap’s framework: His idea of syntax
very much depends on the concept of ‘analyticity’, and different languages in his
framework imply different fixations of this concept. This, however, was a core el-
ement of the foundational disputes of the time, for example between logicists and
intuitionists in the foundational dispute of mathematics.9 That Carnap tries to
shift the philosophical disputes to ‘syntax’ and thereby to analyticity that obviously
has to do the philosophical work for him is not without irony. So-called philo-
sophical pseudo-problems, kicked off at the front door of logical empiricism, reen-
ter the stage from the backdoor, named ‘principle of tolerance’. 
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The ‘external’ dimension of this principle, however, is even much more fare-
reaching and fundamental: As Carnap makes clear later, this principle serves as a
cornerstone of his general philosophical outlook, which he characterises as the
“neutral attitude toward the various philosophical forms of language, based on the
principle that everyone is free to use the language most suited to his purpose,
which I held up throughout my life”.10 Carnap’s main idea here is that the principle
of tolerance allows for a certain ontological neutrality with respect to questions
which are ‘external’ to the chosen language itself: Is there an outward metaphysical
reality? What does the structure of the language tell us about this reality?, and so
forth. Carnap holds the view that the choice of a certain language does not imply
any ontological commitments. To be more precise: We can introduce variables
into our language without claiming that they refer to certain outside entities.
Again, further analysis of Carnap’s syntax by Quine and others has shown that
this kind of neutrality cannot work. Carnap himself in later investigations limited
his principle of tolerance by pragmatic demands like simplicity, feasibility and use-
fulness.11 However, and contrary to James, he did not interpret practical success
in realistic terms.
To conclude with Carnap, I would like to stress one more general aspect of the
external dimension of his principle of tolerance: It entails an implicit agenda ac-
cording to which all philosophical problems are problems of syntax. Though his
principle may look quite reasonable to all philosophers working within the tradi-
tion of logical empiricism, it is hardly acceptable for many or even most philoso-
phers working outside this tradition and interested in preserving some of these
traditions: Carnap’s attempt to commit philosophy in general to a language that
fits his demands of syntax means, by and large, to commit philosophy—at least
philosophy of science—to a general ‘mathematical language’. I refute the claim
that all philosophical problems and interests with respect to science can be for-
mulated in such a language. Therefore, I do not regard Carnap’s principle as one
that is about ‘tolerance’. It is rather a principle of ‘pseudo-tolerance’ that masks a
traditional dogmatism of a certain kind. 
Here, I cannot follow up the fate of Carnap’s principle in the further develop-
ment of analytical philosophy. At least I should note that it had certain successors
within the analytical tradition. With Carnap’s principle and Quine’s later critique
of the Two Dogmas of Empiricism the question of radical translation entered the
agenda: All our theories are underdetermined by sense experience. Therefore, if
two representatives of different theories—formulated in different languages—
would like to communicate, the meaning of the words used respectively is not
clearly determined by empirical reference. In order to reach a unique determination
Tolerance in Science from a Philosophical Perspective 135
Carnap: Mein Weg in die Philosophie (Intellectual Autobiography, 1963). Stuttgart: Reclam 1999, p.
30. 
Cf. L. Krauth: Die Philosophie Carnaps. Wien / New York: Springer 1970, p. 205.
10
11
of meaning, each representative has to perform interpretative efforts in order to un-
derstand his conversational partner. In this context, Quine introduces a “principle
of charity” [Barmherzigkeitsprinzip] according to which all translations from the
alien theory language preserve logical rules, like avoidance of contradictions.12 In
short, Quine’s principle of charity introduces a necessary precondition of scientific
discourse as a normative claim: We should not presume that our opponents adhere
to absurd or irrational beliefs. We should rather—at least until further evidence is
available—assume that they pursue their scientific interests as rationally as we do.
This kind of tolerance—ironically labeled as ‘charity’—seems indispensable for
Quine in order to solve the problem of radical translation, i.e. to make possible
communication across the borders of different scientific theories.
Later, Donald Davidson accused Quine of perpetuating a third dogma of em-
piricism, i.e. to keep up the old dichotomy of empirical content and conceptual
scheme. He wanted to overcome this third dogma, especially in order to master
the challenge that Kuhn’s incommensurability-thesis posed for analytical philoso-
phy. Davidson described his own approach explicitly as an interpretative one, and
insofar comparisons to the hermeneutic tradition suggest themselves and have ac-
tually been drawn.13 Davidson’s main point is that knowledge and interpretation
are rooted in social interaction between humans and their interaction with the world
outside. We interpret each other by assuming that our conversational partner is
also intending to articulate true judgements about the commonly shared world.
And we maximise the understanding of our conversational partner by starting with
the assumption that his judgements are consistent, that they are intended to be
true, and that most of them are indeed true (in the sense of a correspondence the-
ory of truth). Davidson denominates these preconditions of understanding, in-
cluding scientific understanding, as charity.14 They are principles of benevolent
interpretation of someone who uses a different (scientific) language. As such, they
do not yet guarantee scientific understanding: They are no warrantors of under-
standing, but somehow transcendental preconditions of understanding in science.
The road from Carnap over Quine to Davidson seems an interesting one to me:
It is a road that leads from ‘pseudo-tolerance’ to real ‘tolerance’ within analytical
philosophy. And though Davidson’s position certainly entails profound differences
to, say, Dilthey’s and Gadamer’s, one can say that it initiated a certain convergence
of the analytical and hermeneutic tradition.
Helmut Pulte136
Cf. W. v. O. Quine: Word and Object. Cambridge (Mass.): MIT Press 1960, pp. 59 and 69.
Cf., above all, the splendid analysis by M. Anacker: Interpretationale Erkenntnistheorie. Eine kritische
Untersuchung im Ausgang von Quine und Davidson. Paderborn: Mentis 2005, pp. 204–213.
Cf. D. Davidson: Wahrheit und Interpretation (Inquiries into Truth and Interpretation, 1984). Frankfurt
am Main: Suhrkamp 1990, pp. 183–203 and 204–223; cf. also N. Goldberg: Principle of Charity.




4. TOLERANCE AND VERISIMILITUDE: 
ETHICS AND EPISTEMOLOGY IN CRITICAL RATIONALISM
The last part of my paper will highlight a position in philosophy of science that is
also critical with respect to the hermeneutic tradition, but which reveals some con-
vergent tendencies to it as well. It is about Karl R. Popper’s and Hans Albert’s crit-
ical rationalism. It was mainly this tradition that forced analytical philosophers
like Quine and Davidson to dismiss the idea that science can yield certain knowl-
edge: No other strand of modern philosophy of science took leave of the classical
ideal of absolute true scientific knowledge as consequently as this one. To quote
Popper’s famous dictum: “Our science is not knowledge (epistémé): it can never
claim to have attained truth, nor probability.”15
One lesson Popper drew from this epistemological insight into the revolutions
of modern physics is the following: “I may be wrong and you may be right, and
by an effort, we may get nearer to the truth.”16 This directive is obviously an im-
plication of the ‘loss of certainty’ in modern science, already addressed by James
and others: If we have no criterion at hand that even our ‘best’ scientific theories
are true and if there are rival theories which are not proven to be false it is quite
reasonable to take these theories seriously. This means to tolerate them in a very
special sense: They are possible bearers of truth, or they may at least enable us to
come closer to truth. As alternative candidates to a given theory, they deserve to
be critically examined and checked with respect to their empirical content. Toler-
ance with respect to alternative theories or hypotheses is a necessary precondition
if the scientific enterprise aims at truth or verisimilitude, i.e. truthlikeness or near-
ness to truth.17
However, tolerance in science in this sense has not only an epistemic dimension,
but also an ethical one: Popper asks for a new ‘professional ethics’ of science that
takes human fallibility seriously. It is an ethic directed against epistemic authority
in science, against dogmatic closure of science from criticism and self-criticism,
and for the elimination of individual failure as a social enterprise and for scientific
criticism that is disinterested in personal respects, but as clear and specific as pos-
sible with respect to matters of fact.18 This is Popper’s idea of intellectual honesty
and responsibility in science. It implies scientific tolerance as both an epistemic
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and an ethical virtue. Hans Albert, in his Traktat über kritische Vernunft, states like-
wise that we need such virtues as “bridging principles” [Brückenprinzipien] that
bypass the distance between ethics and science and demand criticism of science
from a normative point of view.19 These bridging principles allow for an under-
standing of epistemic progress that brings about new moral responsibilities, and
for an understanding of moral responsibility that takes into account the available
epistemic means. 
5. CONCLUSION
I closed my short synopsis with critical rationalism because this tradition has several
advantages over other approaches when we want to take tolerance in science seri-
ously: First, it does not combine modern epistemic fallibilism with an inexpensive
epistemic relativism (as Paul Feyerabend did, for example), but adheres to the ideal
that science is a truth-seeking and progressive enterprise. Mere relativism does not
claim tolerance for alien scientific attitudes, but allows for arbitrariness with respect
to such attitudes. This is a fundamental difference. Popper’s approach is preferable
if we want to justify tolerance in science as an indispensible epistemic and ethical
virtue without giving up the idea that science is a rational and progressive enter-
prise. Secondly, I think that an important advantage of Popper’s understanding of
tolerance in science in comparison to the analytical discussion is that he does not
develop tolerance from what he calls ‘the myth of the framework’ (i.e. the convic-
tion of later analytical philosophy that we are captured in a conceptual framework
which is defined by our own language of science and which allows only for a dis-
cussion of philosophical problems that can be formulated within this syntactically
well-defined framework) but acknowledges that there are genuine philosophical
problems that can be addressed in different frameworks. To put it shortly: In the
analytical tradition, tolerance is more of a ‘necessary evil’ of the linguistic frame-
work, in critical rationalism it is a positive virtue in its own right. Thirdly, I think
that Popper’s approach is also preferable in comparison to that of James, because
James and other pragmaticists have basically no opportunity to differentiate be-
tween scientific and non-scientific beliefs, for example religious beliefs. I don’t see
how the specific character of science as an enterprise that aims at truth in a non-
trivial way can be maintained in this tradition. Popper’s approach, however, allows
for a desirable demarcation of scientific and non-scientific beliefs.
I would like to end my synopsis about scientific truth and tolerance with a tiny
observation: Perhaps it is not by accident, but rather an expression of the common
roots of tolerance in the modern philosophy of science in the tradition of the En-
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lightenment that both Quine and Popper refer to Voltaire as an authority of tol-
erance, and quote the same famous passage from his Dictionnaire Philosophique
when they reflect on ‘tolerance in science’:20
What is tolerance? It is the heritage of our humanity. We all are fallible and
easily fall for error; therefore let us be charitable with respect to our foolery;
this is the first law of nature. 
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